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Intro

1. «Головные уборы Средневековья: 
семиотика и иконография» и «Осмыс-
ляя / Создавая отечественную медие-
вистическую историографию».

2. Советская медиевистика в зеркале 
современных исследовательских под-
ходов: люди, концепции, институции; 
Круглый стол памяти д.и.н. Антона Ва-
димовича Свешникова (1968–2021).

Этот номер выходит в декабре 2022 года. 
За этот чудовищный во всех отношениях год редак-

ция «Vox medii aevi» смогла провести три круглых сто-
ла: два  — в  рамках конференции «Современная российская 
медиевистика», состоявшейся в Институте всеобщей истории 
в июне1, один — в Омске, совместно с Омским государствен-
ным университетом им. Ф. М. Достоевского2. Сохранить ритм 
публикации новых выпусков не удалось. Тем не менее, мы на-
деемся вернуться в строй и опубликовать два номера по сле-
дам состоявшихся мероприятий.

Как показала дискуссия, развернувшаяся вокруг круглого 
стола, посвященного осмыслению и конструированию отечест­
венной медиевистики, «Vox medii aevi» воспринимается акаде-
мическим сообществом как проект нового поколения ученых. 
На деле же, к сожалению, редакция не пополнялась молодой 
кровью уже несколько лет и, напротив, теряет сотрудников. 
Мы горячо призываем тех, кому небезразличен журнал и его 
судьба, тех, у кого есть представление о том, как «Vox medii 
aevi» должен развиваться, связаться с редакцией.
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«Vox medii aevi» — 10 лет.  
В поиске собственной ἱστορία
В статье описаны ключевые этапы пути «Vox medii aevi» от студенческой 
газеты исторического факультета СПбГУ до независимого академического 
журнала. В этом тексте главный редактор и один из старейших научных 
редакторов издания предлагают рассмотреть историю «Vox medii aevi», 
чередуя субъективное и (насколько это возможно) объективное по
вествование, опираясь как на воспоминания и комментарии бывших 
и нынешних членов редакции и выделяя основные этапы и вехи 
в истории издания с 2011 по 2021 гг.

Ключевые слова: академический журнал; «Курбатовские чтения»;  
медиевистика; российская медиевистика; Vox medii aevi
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“Vox medii aevi”  in Search of the Proper ἱστορία
This article describes the critical stages of the journey of «Vox medii aevi» 
from a student newspaper at the Faculty of History of St. Petersburg State 
University to an independent academic journal. In this text, the editor- 
in-chief and one of the oldest editors of «Vox medii aevi» journal offer  
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С В Е ТЛ А Н А Я Ц Ы К,  
Г Р И Г О Р И Й Б О Р И СО В

Vox medii aevi — 10 лет.  
В поиске собственной ἱστορία

21 апреля 2021 года «Vox medii aevi» исполнилось 
десять лет. Мы гордимся тем, что  журнал вырос 
из студенческого проекта и превратился в общее 

дело большого сообщества. Выйдя за пределы университе-
та, «Vox medii aevi» перестал быть студенческим изданием. 
Но  принципы, на  которые и  сегодня опирается редакция 
журнала  — свобода, независимость и  смелость  — уходят 
корнями в студенческое время и по-прежнему определя-
ют нас. 

Это радостное событие вдохновило нас оглянуться назад 
и обратиться к истории создания «Vox medii aevi». Греческое 
слово ἱστορία, как хорошо известно, означает однако не толь-
ко историю как рассказ о прошлом, но и исследование этого 
прошлого. В амбивалентности этих значений ἱστορία, в чере-
дующейся смене субъектности и объектности повествования 
о «Vox medii aevi», то есть о нас самих, мы и предлагаем рас-
смотреть историю журнала. В начале этого очерка мы поме-
стили краткий обзор истории журнала. В  конце  же читатель 
найдет хронологическую таблицу, отражающую поворотные 
моменты в  прошлом «Vox medii aevi». Центральную часть, 
само историческое изложение, мы постарались насытить  — 
в полном соответствии с историческим жанром commentarii — 
написанными в течение прошедших десяти лет и  получен-
ными к 21 апреля этого года, «на день рождения», словами, 
мнениями, размышлениями и отзывами о журнале его совре-
менников: авторов, редакторов, читателей. В этой перекличке 
индивидуальных голосов мы и попытались дать отчет перед 
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1. Самые ранние выпуски «Vox medii 
aevi» (№№4–14) доступны на платформе 
issuu. URL: https://issuu.com/voxmediiaevi 
(дата обращения: 21.10.2021).

2. В их числе — описание журнала и его 
миссии. URL: http://voxmediiaevi.com/
about-vox/ (дата обращения: 21.10.2021).

3. Здесь представлен краткий обзор 
истории журнала, собранный «методом 
ножниц и клея» с небольшими дополне-
ниями из текста «О журнале (миссия)», 
ссылка на который приведена выше. 
В скобках указан период существова-
ния журнала, на который пришлось 
закрепление того или иного принципа.

4. Опубликованные материалы 
распространяются в соответствии 
с лицензией Creative Commons | 
Attribution No Derivatives (позволяет 
распространение, коммерческое 
и некоммерческое, при условии, 
что произведения передаются 
неизменными и целиком с указанием 
авторства), при этом все авторские 
права в полном объеме сохраняются 
за авторами опубликованных 
материалов.

читателями и равно представить нашу рефлексию об истории 
«Vox medii aevi» как издания, в первый раз и хочется верить, 
не в последний. 

ИСТОЧНИКИ

Поскольку у читателя закономерно может возникнуть вопрос 
об  источниках, на  которые опирается выстраиваемый исто-
рический нарратив, перечислим их. В  первую очередь мы 
прибегали к письменным источникам; в их числе — введения 
к  вышедшим номерам1, тексты, мыслившиеся как  програм­
мные2, архив переписки, ведущейся от лица журнала, матери-
алы из социальных сетей. Но многое было взято и из устных 
свидетельств; в частности, мы попросили коллег, которые были 
причастны к  работе журнала на  одном из  этапов его суще-
ствования, поделиться воспоминаниями в свободной форме. 
Последние, как  и  положено флешбэкам, выделены в  этом 
тексте особой версткой.

OUTLINE ИСТОРИИ «VOX MEDII AEVI»3

«Vox medii aevi» — научный журнал о Средних веках и медие-
вистике. Его миссия — создание единого информационного про-
странства (2011–2013) для  академических дискуссий между 
медиевистами. Журнал ставит своей задачей развитие со-
временной методологии исторических и  источниковедческих 
исследований в  области европейского, византийского и  рус-
ского, а также глобального Средневековья. Электронный фор-
мат журнала позволяет создать площадку для научного взаи-
модействия между учеными из  любой точки мира и  дает 
возможность быстрого и эффективного контакта между чита-
телями и авторами. Кроме того, электронный формат не огра-
ничивает авторов в объеме, позволяет использовать богатый 
иллюстративный материал и ссылки на электронные ресурсы. 
В основе политики журнала лежат принципы открытости и до-
ступности информации, поэтому статьи принимаются и пуб­
ликуются на безвозмездной основе 4.
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С 2014 года редакция формирует номера по тематическо-
му принципу, продолжая традиции новой российской медие-
вистики  — альманахов, журналов и  сборников «Одиссей», 
«Казус», «Диалог со временем», «Адам и Ева», «Arbor mundi», 
«Cursor mundi», «Право в  средневековом мире». «Vox medii 
aevi» становится «толстым» журналом (2014–2015), растет ре-
дакция, появляются тематические разделы (некоторые суще-
ствуют до сих пор) и отвечающие за них редакторы. Задавая 
вопросы исследователям, мы предлагаем площадку для акаде-
мических дискуссий вокруг конкретной проблематики. В  этот 
период формируется ядро будущей редакции «Vox medii aevi».

Редакция предлагает новое понимание академического фор-
мата научного журнала (2015–2019), который, во-первых, со-
четает в себе принципы научности, доступности и открытости 
информации и, во-вторых, дает возможность высказываться 
любому исследователю, независимо от возраста и академи-
ческого статуса. «Vox medii aevi» является независимым ини-
циативным проектом, поэтому не имеет институциональных 
ограничений. В редакцию и редакционный совет журнала вхо-
дят исследователи, представляющие различные академические 
учреждения. Редакторы журнала постоянно взаимодействуют 
с авторами статей, повышая качество публикуемых материа-
лов. В журнале публикуются научные статьи и рецензии на рус-
ском и английском языках, переводы источников и статей зару-
бежных исследователей, отчеты о важнейших событиях в мире 
медиевистики. Политика журнала заключается в публикации 
современных, оригинальных и  качественных исследований 
независимо от статуса их авторов. Редакция следит за тем, что-
бы публикуемые материалы соответствовали высокому уров-
ню академических требований (аргументированность, струк-
турированность, оригинальность, логичность, согласованность) 
и были написаны ясным, живым литературным языком. 

Открытость журнала как площадки для дискуссий, пер-
востепенное внимание к рецензиям и коммуникации не только 
на русском языке, отсутствие географической привязки и ин-
ституциональная независимость в целом и культ редакторской 
работы позволяют «Vox medii aevi» не бояться, что злые языки 
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5. URL: http://voxmediiaevi.com/
en/2019/12/09/conference-petersburg- 
09-19/  (дата обращения: 21.10.2021).

6. URL: http://voxmediiaevi.com/
books2019/ (дата обращения: 
21.10.2021).

7. URL: http://voxmediiaevi.com/
bibliotheca/ (дата обращения: 
21.10.2021).

8. URL: http://voxmediiaevi.com/
en/2019/03/27/maizuls/ (дата  
обращения: 21.10.2021).

9. URL: http://voxmediiaevi.com/
en/2018/05/28/chartres/ (дата  
обращения: 21.10.2021).

сочтут его «аспирантским журналом» или «печатным органом, 
принадлежащим N». Другой стороной нового понимания ака-
демического формата журнала выступает его информационная 
деятельность: постоянное пополнение социальных сетей и сай-
та новостями из мира медиевистики5, обзорами книжных но-
винок6, выдержками из книг7, интервью с ведущими учеными8 
и переводчиками9. В обеих этих ипостасях журнал выходит 
за рамки узкоспециализированной научной периодики и фор-
мирует вокруг себя открытую и многовекторную интеллекту-
альную среду.

Высокий научный уровень публикуемых материалов обе-
спечивается двойным слепым рецензированием (2019–2021), 
которое осуществляют признанные исследователи и специа-
листы в рамках тематики рецензируемого материала. В каче-
стве рецензентов выступают как члены редакционного со-
вета, так и приглашенные специалисты. Постепенно «Vox medii 
aevi» выходит на стандарты международной научной периоди-
ки, подтверждением чему может служить не только его вклю-
чение в международную базу Ulrich’s Web, но и возрастающее 
количество статей, которые подают в  журнал иностранные 
коллеги.

Появление на свет

Отцы-основатели
21 апреля 2011 года Кирилл Перепечкин и Сергей Горностаев 
вывесили на информационном стенде первый номер газеты 
студенческого научного общества (СНО) кафедры истории 
Средних веков Исторического факультета. Сама идея созда-
ния газеты, как  и  ее название, принадлежит Сергею Горно-
стаеву, бывшему тогда председателем СНО; ответственным 
редактором стал Кирилл Перепечкин. Примечательно, что «Vox 
medii aevi» был далеко не первым и не единственным студен-
ческим периодическим изданием исторического факультета. 
Помимо газеты для  медиевистов, по  факультету регулярно 
распространялись три новостных издания («Студень» и «Ист-
фак Times», занимавшие одну нишу и потому конкурировавшие 
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10. «Вестник империализма» перестал 
выходить в 2014 году, а «Истфак 
Times» — в 2020. «Студень» же, получаю-
щий поддержку студенческого совета 
Института истории СПбГУ, продолжает 
существовать.

11. В первые годы своего существова-
ния «Vox medii aevi» не воспринимался 
его создателями как академический 
журнал, поэтому на его страницах 
можно обнаружить следы разворачи-
вавшихся на факультете дискуссий.. 
Так, например, в 2013 году журнал 
опубликовал листовку, содержащую 
один из витков полемики между 
Андреем Банниковым и Александром 
Заховым о том, какие достижения 
студентов стоит поощрять повышенны-
ми стипендиями (Vox medii aevi. 2013. 
[Flugschrift]).

между собой) и один панк-журнал, существовавший на стыке 
современного искусства и социальной сатиры, под названием 
«Вестник империализма»10. Пример товарищей, которым уда-
валось не слишком регулярно, но все же с определенной пе-
риодичностью выпускать свои издания, и вера в то, что опуб­
ликованные репортажи о  событиях из  мира петербургской 
медиевистики будут интересны коллегам, помогли тогдашним 
второкурсникам решиться на создание газеты11.

Феликс Левин (далее — Ф. Л.): «Только сейчас, когда Воксу исполнилось 
10 лет, я понимаю, насколько это был эмансипирующий проект, позво-
ляющий студентам понять, что существуют разные варианты обсуж-
дения научных тем и вообще говорения о науке; что наука — это не только 
серьезное футбольное поле для серьезных людей».

Первые выпуски «Vox medii aevi» рассказывали о  засе-
даниях СНО и  кафедральных событиях  и  имели неповтори-
мое оформление. Так, первый номер был стилизован под одну 
из первых немецких газет, «Relation: aller Furnemmen und ge-
denckwurdigen Historien», выпускавшуюся в Страсбурге в 1605–
1659 годы, а второй стал оммажем иллюминированным руко-
писям Артурианы. К радости читающих, к третьему номеру 
редакция «Vox medii aevi» отказалась от готического шрифта, 
сохранив, впрочем, склонность к антикизированной верстке.

Ф. Л.: «Когда я увидел первый номер (я уже не помню, о чем он был), пер-
вым, на что я обратил внимание, была визуальная составляющая. Ди-
зайн был броский и запоминающийся. Это всегда было “фишкой” Вокса. 
Это все на фоне пыльных плохо сверстанных журналов, с вываливающи-
мися страницами, с которыми периодически мы имели дело на кафедре 
и в библиотеке СПбГУ». 

Сергей Агишев (далее — С. А.): «Vox помню еще студенческой стендовой 
газетой и видел первый номер. Первое впечатление — хороший, совре-
менный, живой и вместе с тем научный язык. То достоинство Vox’a, ко-
торое сохраняется до сих пор и которое нельзя упустить (слава кор-
ректорам и редакторам). Увидев его, я переговорил с создателями Vox’a 
и всячески их поддержал, пожелав дальнейшего развития. Помнится, 
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12. URL: http://ojs.novus.no/index.php/
CM/index (дата обращения: 21.10.2021).

13. Так указывали роль Данила 
в выходных данных газеты; сам он 
предпочитал называть себя «литера-
турным редактором». Этот диссонанс 
симптоматичен для первых лет 
существования «Vox medii aevi»: роли 
членов редколлегии не были распре-
делены даже на терминологическом 
уровне.

я привел в пример норвежский журнал Collegium Medievale 12, который 
в 2000 г. начинал с этого же — со студенческой газеты, коллектив ко-
торой критически относился к имеющимся академическим издатель-
ствам, и для того, чтобы выйти на мировой простор, отказался от пу-
бликации материалов только по-норвежски. Того же самого я пожелал 
тогдашнему Vox’у и желаю сейчас — осуществлять публикации на “боль-
ших” европейских языках, в том числе, когда сам автор русскоязычный. 
Это было в Vox’е, но недостаточно. 

Приехав в 2011 г. в Москву после Трондхейма и Петербурга, я рассказал 
об этой инициативе своим студентам. Первый интерес был слабым, 
откровенно говоря. Но, когда удалось свести “москвичей” и “питерцев” 
в рамках практик, конференций и совместных поездок, диалог нала-
дился и пришло осознание необходимости совместных действий. Это 
увенчалось успехом, поэтому мы и празднуем круглую дату. Для неко-
торых она стала юбилеем не только журнала, но и личной дружбы».

В марте 2012 года главным редактором стал Виталий Бо-
варь и  у  газеты появился постоянный корректор13  — Данил 
Подсадников. Тогда  же родилось оформление «Vox medii 
aevi», многие решения которого используются до  сих пор. 
В основе номеров по-прежнему лежали тезисы докладов СНО, 
но к ним добавились новые рубрики: научные заметки, ин-
тервью, отчеты о событиях из академической и студенческой 
жизни. 17 марта 2012 года была создана группа ВКонтакте, с ко-
торой началась жизнь журнала в  социальных сетях. Сегодня 
она превратилась в агрегатор новостей об изучении Средне-
вековья и насчитывает больше 11 000 подписчиков.

Анна Гусакова (далее  — А.  Г.): «Мы можем смело сказать, что, хотя 
во  многом шли наощупь, все-таки что-то  делали правильно: помимо 
того колоссального количества людей, которое доверяет нам, на нашем 
счету несколько удачных проектов информационного партнерства (мои 
любимые — сотрудничество с Библиотеками Востока Москвы в 2019 г. 
и с «Временами и эпохами» в 2020 г.)».

Описать производственную рутину первых лет непросто, 
поскольку не  существовало регламента, на  который она  бы 
опиралась. Большинство репортажей и  околоакадемических 
заметок появлялось в газете, потому что члены редколлегии 
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14. Лурье З. Scio-1 [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1(8). 2013.  
C. xiii–xiv; Андерсен В. Scio-2 [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 1(8). 
2013. C. xv–xvii; Паламарчук А. Scio-3 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1(8). 2013. C. xix; Аникьев И. Instrumenta 
studiorum: c каким словарем читать 
тексты на средневековье латыни? 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2(9). 2013. C. vi.

15. См., например.: Praefatio [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 4 (7). 
2012. C. ii.

целенаправленно приглашали авторов. Как  правило, номер 
строился вокруг очерка кого-то из преподавателей Историче-
ского факультета или выпускников кафедры (Анастасии Пала-
марчук, Виктора Ковалева, Влада Андерсена и  др.), который 
окружал розарий студенческих текстов. Редакторы вносили 
в  присланные материалы преимущественно стилистические, 
а  не  содержательные правки. Более того, главный редактор 
исходил из  идеи, что  академический язык искусственно 
усложнен, чтобы затруднить проникновение в профессиональ-
ное поле новичков и сохранить рабочие места за теми, кто уже 
занял свое место в научном пантеоне; поэтому введения, ко-
торыми он предварял выпуски «Vox medii aevi», часто завер-
шались музыкальными рекомендациями, а язык статей, при-
нимавшихся к публикации в газете, не отличался сухостью.

Привязанность виртуальными нитями к вольному Петер-
бургу и открытость были заложены в идее издания с самого его 
появления на свет. Первый «Vox medii aevi» представлял собой 
хипстерского вида «летучий листок», задача которого заклю-
чалась в том, чтобы информировать людей, знакомить их и по-
могать заводить дружбу. Но при случае его редакция была рада 
с любовью рассказать, какие существуют словари средневеко-
вой латыни, или  же собрать практические советы по  работе 
с источниками14. А оформление цифровых обложек газеты, с чет-
вертого номера начавшее имитировать потертые, но заботли-
во справленные переплеты старинных книг, не только отсыла-
ло к эстетике архива и библиотеки, но и показывало читателю, 
что редакция отнюдь не склонна к элитарному снобизму15.

Ф.  Л.: «Я  подключился к  Воксу в  2012 г. и  стал его колумнистом. 
Но первые статьи, которые я туда написал, я бы не только отправил 
на свалку истории, я бы их просто стер. <...> Моя заметка про изгнание 
евреев вообще шокировала бы Джеральдин Хенг.»

От Курбатова к Ломоносову

Жизнь «Vox medii aevi»  — это общение. И  неудивительно, 
что  силой, давшей импульс развитию журнала, стала квинт­
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16.  Виталий Боварь: «Конференция — 
это наука, серьезные люди, серьезные 
темы обсуждений, да, есть к чему 
стремиться, но суть не в этом. Суть 
в знакомстве и обмене идеями. Попытка 
поймать “одну волну” с людьми, которых 
ты вряд ли встретишь где-то еще... 
И не в конференции дело, а в понима-
нии, что нас много, мы думаем и делаем, 
мы можем говорить, и нас услышат». 
Praefatio [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 4 (7). 2012. C. ii.

эссенция научного общения — конференция, в данном случае — 
Чтения памяти Георгия Львовича Курбатова16. Осенью 2011 года 
студенты, работавшие над созданием «Vox medii aevi», приня-
ли участие в организации Чтений и выступили с докладами; 
благодаря этому им удалось познакомиться с С. Ю. Агишевым 
и даже пригласить его прочесть в СПбГУ серию лекций следу-
ющей весной. На  Чтения, прошедшие в  ноябре 2012 года, 
Агишев приехал уже не один, а вместе с группой будущих ме-
диевистов из МГУ, к которым присоединились несколько сту-
денток молодого факультета истории Высшей школы эконо-
мики. Знакомства, завязавшиеся тогда, сыграли заметную роль 
в дальнейшем развитии журнала.

Григорий Борисов (далее  — Б. Г.): Наступающая зима 2012–2013 года, 
четвертый курс, в  воздухе висит незабываемое ощущение последних 
студенческих сессий. <...> В нашей дружной группе вовсю идет обсужде-
ние новогоднего представления о грядущем конце света, которое мы 
должны поставить на  кафедре <...>. И  в  этом калейдоскопе событий 
в жизнь врывается 26 ноября и ночной поезд Москва — Санкт-Петербург, 
в котором мы с моим другом и более опытным товарищем Ильей Аникье-
вым читаем доклады друг друга<...>. На следующее утро, уже в конфе-
ренц-зале исторического факультета СПбГУ, жуткий до дрожи мандраж 
перед первым в жизни публичным научным докладом. После — минутное 
нервное опустошение, новые обсуждения и доклады, вкуснейшие бутер-
броды во время кофе-брейков и множество интереснейших людей, съехав-
шихся со всей страны от Сахалина до Калининграда, чтобы поделиться 
своими идеями о Средневековье. В конце — сюжетно полифоничная сред-
невековая мистерия от студии „Persona Viva“. И где-то в центре всего 
этого студенческая газета „Vox medii aevi“ и ее редакторы, сделавшие 
те «Курбатовские» настолько уютными и открытыми.»

Ирина Мастяева (далее — И. М.): «Впервые я услышала о Vox’е в 2012 году. 
Как и у многих, это мое знакомство произошло благодаря “Курбатов-
ским чтениям”: тезисы конференции того года впервые вышли в виде 
приложения к журналу, а мне как участнику, конечно, необходимо было 
их разыскать. Помню, как из любопытства нашла появившуюся при-
мерно в то же время группу Vox’а ВКонтакте и сразу попала под очаро-
вание его красочного оформления — оно было и остается изюминкой 
журнала. Vox уже тогда не был похож на рядовое студенческое издание: 
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17. Перепечкин К. Курбатовские-32 // 
Vox medii aevi. 4 (7). 2012. C. хiiii.

18.  Василий присоединился к редак-
ции в 2016 году.

19. При этом на журнал оказали 
большое влияние коллеги, которые 
не участвовали в его работе постоянно, 
но поддерживали и выручали редак
цию: Феликс Левин, Зинаида Лурье 
и Виктор Ковалев. 

хорошая верстка, интересные статьи, тщательная редактура. Я стала 
регулярным читателем Vox’а, но и представить себе не могла, что однаж
ды войду в  число его редакторов. Это случилось в  2018 году, когда 
Vox‘а уже обзавелся всеми необходимыми для серьезного издания рега-
лиями вроде регистрационного знака и корректоров».

«Vox medii aevi» неоднократно публиковал аннотации до-
кладов, прозвучавших на  «Курбатовских чтениях» (в  прило-
жении к №№ 4, 5, 6 и 7)17. При подготовке этих приложений 
редколлегия впервые столкнулась с необходимостью отказать 
некоторым авторам в публикации. Хотя в основном это каса-
лось тезисов докладов про  разнообразные тайные общества, 
благодаря этому создатели «Vox medii aevi» получили первый 
и необходимый опыт академической редактуры. И этот опыт 
был необходим, поскольку нет другого пути стать научным 
редактором; этой профессией можно овладеть только благодаря 
практике работы с текстами. 

Василий Долгополов (далее — В. Д.): «Здесь как-то все это идет рука 
об  руку: берешься за  правки с  каким-то  юношеским, чуть не  комсо-
мольским пылом, а, завершив сей труд, вовсе не чувствуешь, что по-
терял несколько дней жизни, сидя под лампой, — напротив, Vox, ка-
жется, обладает омолаживающим эффектом. И он лишь усиливается 
по  мере того, как  на  твоих глазах бывшая студенческая газета 
превращается в полноценный академический журнал: и иностранцы 
уже стучатся, и корифеи с сотнями публикаций иногда что-то при
сылают»18. 

В  этот момент над  «Vox medii aevi» постоянно работали 
три человека: Виталий Боварь, Кирилл Перепечкин и  Данил 
Подсадников19. Несмотря на то, что формально именно Вита-
лий назывался главным редактором, решения либо принима-
лись коллегиально, либо двум членам редколлегии удавалось 
убедить третьего в своей правоте. 

Содержание номеров «Vox medii aevi», ставшего в  2012–
2015 годах информационным центром «Курбатовских чтений», 
было академическим лишь отчасти. Редакция, осознавая, 
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20. Потопаева В. Chronica [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. №4(7). 
2012. C. iii–iiii.

21. Муненко В. Disciplina-1. Шведская 
пропаганда в Германии 1630–1634 гг. // 
Vox medii aevi. 4 (7). 2012. С. v; Фоменко М. 
Scio-1. Медичи и политика равновесия 
в Италии XV в. // Vox medii aevi. №4(7). 
2012. С. vii–viii.

22. Горностаев С. Disciplina-2. Пираты 
и сплетни [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. №4(7). 2012. С. viii–viiii.

23. Левин Ф., Орловский С. Scio-2 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
№4(7). 2012. С. x–xi.

24. Ковалев В. Scio-3. Сказка о хроноло-
гии или чушь 1648 года [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. №4(7). 2012.  
С. xi–xiii.

25. Перепечкин К. Chronica [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. №1(8). 
2013. C. iiii.

26. Там же. C. iii–iiii.

что с научной точки зрения материалы начинающих медиеви-
стов будут не больше чем пробой пера, делала основную ставку 
на публицистику и освещение событий в мире науки о Сред-
невековье. Простое перечисление материалов №4(7) за 2012 год 
дает картину интересов и  возможностей редакции: помимо 
анонса и  программы наступающих «Курбатовских чтений», 
номер включал обзор международного коллоквиума Societas 
Celto-Slavica, прошедшего в  июне 2012 года в  Петербурге20, 
тезисы доклада, прочитанного в СНО, резюме одного из ди-
пломов Петербургской кафедры истории Средних веков того 
года21, а  равно вдохновленный уже упомянутыми лекциями 
С. Ю.  Агишева рассказ Сергея Горностаева о  средневековой 
Дании22, заметку о  средневековом национализме23 и  очерк 
В. А. Ковалева под колоритным названием «Сказка о хроно-
логии или чушь 1648 года»24.

Но  историческая публицистика и  информационная по-
вестка не  удовлетворяли тому желаемому образу издания 
о Средних веках и медиевистике, который складывался у ре-
дакции. Поэтому логичным выглядит появившийся в  сле-
дующем номере отчет о  прошедших Чтениях, включавший 
не только благодарности участникам и извинения организа-
торов за  собственные мелкие недоработки, но  и  страстный 
критический отзыв Кирилла Перепечкина, напоминавший: 
«Молчать — значит попустительствовать»25. Этот номер, опуб­
ликованный 11 февраля 2013 года, включал рассказ о Лабо-
ратории медиевистических исследований НИУ ВШЭ, неболь-
шие наметки к  источниковедческой мастерской, а  также 
отрывок из  только что опубликованного романа петербург-
ского медиевиста Игоря Гайворонского и рецензию на него. 
Характерной чертой этого номера стало налаживание обрат-
ной связи с читателями и расширение аудитории «Vox medii 
aevi»: благодарности участникам «Курбатовских чтений» на-
правлялись на Сахалин и Алтай, в Иркутск и Харьков, Казань 
и Саратов, Самару и Челябинск, Екатеринбург и Иваново, Мо-
скву и Магас, а интервью докладчиков сохранили свойствен-
ное Чтениям ощущение многоголосия26. 
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27. Агишев С., Борисов Г. Ломоносов- 
2013. Грех не попробовать [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 1 (8). 
2013. C. x–xi.

28. Митрофанов Р. Salve-1. Настоящее 
и будущее медиевистики в Казанском 
Университете [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2 (9). 2013. С. xxiv–xxvi; 
Ковригина И. Медиевистика в Нижего-
родском государственном университе-
те им. Н. И. Лобачевского [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1 (11). 2014.  
С. lxv–lxx; Колпаков М., Михеев Д. Медие-
вистика в Псковском государственном 
университете [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 1 (11). 2014. С. lxxi–lxxiv; 
Жигалова Н. Fuga temporum: об Ураль-
ской школе византиноведения [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 2–3 
(13–14). 2015. С. lxxx–lxxxviii; Данилов Е. 
Изучение и преподавание медиевисти-
ки в вузах Ярославля [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1 (1). 2017.  
С. 206–231. 
Все эти материалы вышли в рубрике 
AMICIS, ставшей постоянной в 2013–
2015 гг.

29. Малюгин О. Медиевистика в Бело
русском государственном университе-
те: история и современность [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 1 (1). 
2017. С. 190–205.

30. Боварь В. Praefatio [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1 (8). 2013. C. ii.

Б. Г.: «Восстановить последовательность этих событий студенческой 
жизни помогает почтовый ящик: в нем я нахожу первый подписанный 
моим именем текст в Vox’е. Это оказывается написанный вскоре после 
завершения тех „Курбатовских чтений“ анонс средневековой секции 
на  конференции „Ломоносов“ весной 2013 года. Почему только под-
писанный моим именем — потому что сейчас уже совсем не вспомню, 
какую часть этого анонса написал я, а  какую наш старший ментор 
и наставник Сергей Юрьевич Агишев, будущий ведущий и душа ломо-
носовской секции. Придумать столь запоминающееся название к этому 
анонсу  — „Ломоносов-2013. Грех не  попробовать“ 27  — я  тогда точно 
не смог бы и не уверен, что смог бы сейчас». 

В начале 2013 года стало очевидно, что редакцию больше 
интересуют научные тексты, а  не  публицистика. В  апреле 
2013 года в  рамках конференции «Ломоносов» чаяниями 
С. П. Карпова и С. Ю. Агишева впервые за много лет появилась 
секция, посвященная Средневековью. Несколько ее немного-
численных, но  исключительно содержательных заседаний 
прошли в  дружеской и  творческой атмосфере. Информаци-
онным партнером секции — как было с пафосом взросления 
объявлено в  анонсе — выступил «Vox medii aevi». С  этой зимы 
благодаря стараниям редакции, а также завязавшимся на «Кур-
батовских чтениях» и  «Ломоносове» знакомствам, началось 
освоение «Vox medii aevi» медиевистической географии в Рос-
сии: в журнале были опубликованы материалы об истории ме-
диевистики в  Казани, Нижнем Новгороде, Пскове, Екатерин-
бурге и Ярославле28, члены редакции организовывали совместные 
поездки в Псков, Калининград и Великий Новгород, а позд-
нее — и за пределы России, в Минск29. Многие из докладчи-
ков «Курбатовских чтений», медиевистической секции «Ломо-
носова» и  тех поездок 2012–2015 годов позднее определяли 
(или определяют до сих пор) образ и содержание журнала.

Всего в  2013 году увидели свет три номера «Vox medii 
aevi» (№№8, 9, 10), в которых окончательно сложился раздел 
с рецензиями, а тексты исследовательского толка стали пре-
обладать над репортажами и публицистическими заметками. 
Это определило дальнейшую судьбу издания — из газеты он 
превратился в журнал30. За сменой самоназвания не последо-
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31. Боварь В. Chronica-1. «Мэтр на метр» 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2(9). 2013. C. iii–iv; Перепечкин К. 
Chronica-2. «Не шикарно — роскошно» 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2(9). 2013. C. iv–v.

32. См.: Аникьев И. Instrumenta 
studiorum: c каким словарем читать 
тексты на средневековье латыни? 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2(9). 2013. C. vi; Bibliotheca [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 2 (9). 
2013. C. vii–xiv; Митрофанов Р. Salve-1. 
Настоящее и будущее медиевистики 
в Казанском Университете [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 2 (9). 
2013. С. xxiv–xxvi; Лапшина А. Salve-2. 
Медиевистика в РГГУ: Взгляд на струк-
туру [Электронный ресурс] // Vox medii 
aevi. 2 (9). 2013. С. xxvii–xxviii.

33. См. Зубков Е. Scio-2. [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2 (9). 2013.  
С. xx–xxiv.

34. Боварь В. Praefatio [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2(9). 2013. C. ii.

вало радикальных перемен, заметных внешнему наблюдателю, 
кроме, разве что, постепенного увеличения объема номеров. 
Редакторы объясняли смену формата желанием дисципли-
нировать себя, примерив непривычный, регламентирован-
ный формат отношений.

Виталий Боварь (далее  — В.  Б.): Дерево имеет свойство гнить: время 
не будет щадить ни стул, на котором восседал облеченный славой и по-
четом триумфатор, ни  подмостки, на  которых отыграли грошовое 
представление венецианские актеры. Времени нет интереса ни  в  нас, 
ни в шрифте Garamond, ни в оценке в студенческой зачетке. Предлагаю 
учитывать это и вести себя соответственно. Относиться ко всему 
ироничнее и легче. Например, к тому, что редакция признала очевидное 
и перестает называть «Vox Medii Aevi» газетой. Теперь мы журнал.

Тексты этого периода, написанные критически мыслящи-
ми студентами для таких же студентов, тем не менее продол-
жала отличать публицистическая провокативность — таковы 
отчеты Виталия Боваря о конференции «История Британии» 
в ИВИ РАН («Мэтр на метр») и Кирилла Перепечкина о «Ломо-
носове-2013» («Не шикарно — роскошно»)31. В то же время ре-
дакция активно собирает заметки, полезные для научной ра-
боты и  основанные на  личном опыте: таковы упомянутый 
выше обзор словарей на средневековой латыни, заметки 
о практическом пользовании библиотеками Великобритании, 
Финляндии и Тринити-колледжа в Дублине, рассказы о меди-
евистике в  московском РГГУ и  Казанском государственном 
университете32. Третьей и немаловажной составляющей оста-
ется хроника, в которой публикуются тезисы дипломных ра-
бот студентов СПбГУ и  которую украшает статья о  Елизаве-
тинском театре33. 28 апреля 2013 г. Виталий Боварь с легкостью 
и  прямотой, которой сегодня можно только позавидовать, 
сформулировал один из основополагающих принципов жур-
нала, не утративший свою значимость до сих пор: «“Vox medii 
aevi” пытается формировать дискурс. Мы — авторы и редак-
ция — создаем общее поле [для дискуссии], которое отлично 
от любого другого, прежде всего, языковой практикой34».
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Формирование редакции

Этический императив. «Критика текста, а не человека»

Академический мир, в самом привычном его смысле когда-то 
называвшийся res publica litterarum, а сейчас чаще именуемый 
academia, был средой, в которой «Vox medii aevi» вырос, в кото-
рой лежат его корни. Соблюдение главных и строгих правил 
этого мира — последовательная требовательность и честность 
к себе и другим — было заложено уже в студенческой газете. 
Остальные правила редакция жадно впитывала и  осваивала 
вместе с учебой. Это давалось нелегко: в Praefatio, анонсиро-
вавшем преобразование газеты в журнал, значительное место 
уделено размышлениям главного редактора о собственном сми-
рении, а также самоиронии. Такая манера выходила из самого 
порядка вещей и в какой-то мере присуща редакции и сейчас. 

Б. Г.: «Осознание себя частью Vox’а, частью редакции приходит не в тот 
момент, когда тщеславие горит из-за упоминания твоего имени в вы-
ходных данных где-то в конце номера. Осознание причастности к об-
щему делу приходит до того, когда очередной выпуск журнала вышел 
в свет и когда сказанные слова стали печатными. Когда они, сохранен-
ные от мимолетного порыва удалить пост или аккаунт, получили на-
учный шифр с годом, номером выпуска и страницы и обрели тем самым 
надежные координаты в галактике интеллектуальной собственности 
человечества. Именно черновой редакторский труд в текстовых про-
цессорах и  соцсетях, среди огромного количества идей и  начинаний, 
определял и  определяет принадлежность к  редакции, с  самого начала 
стоявшей на волонтерских принципах».

Становление «Vox medii aevi» как академического журнала, 
конечно, приучило редакторов педантично выверять право-
писание имен собственных и расстановку точек, сносок и ско-
бок, однако главным следствием «академического поворота» 
было не это. Вместе с дружескими и неформальными встреча-
ми в  Петербурге и  в  Москве, во  время совместных выездов 
в другие города и обсуждения рассылок редакция формулиро-
вала ценности, которые не были очевидными ни для поздне-
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35. Перепечкин К. Chronica-2. «Не ши-
карно — роскошно» [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2(9). 2013. C. v.

36. «Для современных, в особенности 
молодых, историков существует проблема, 
связанная с публикацией исследова-
ний. Суть этой проблемы общеизвест-
на: во-первых, в России не так много 
тематических сборников, посвященных 
истории Средневековья и раннего 
Нового времени, во-вторых, наиболее 
известные из них в основной своей 
массе труднодоступны, в-третьих, 
статья в каком-либо малоизвестном 
региональном альманахе не будет 
доступна широкому кругу исследовате-
лей». Подводка к интервью с Марией 
Елиферовой [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 1(12). 2015. C. cxlvii.

37. На то, чтобы подготовить и свер-
стать этот выпуск, редакции понадоби-
лось меньше двух недель: номер увидел 
свет 10 апреля, на девятый день после 
смерти французского медиевиста.

38. Голубева Н. Проповедь ни о ком. 
Вступительная статья и перевод 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1(11). 2014. C. lxxv–lxxxiv.

39. Ковригина И. Медиевистика в Ниже
городском государственном универси-
тете им. Н. И. Лобачевского [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 1(11). 
2014. С. lxv–lxx; Колпаков М., Михеев Д. 
Медиевистика в Псковском государ-
ственном университете [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1(11). 2014.  
С. lxxi–lxxiv.

40. Интервью с Карло Гинзбургом 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1(11). 2014. C. lxii–lxiv.

41. В их числе — интервью с Ириной 
Кувшинской и Ильей Аникьевым 
(переводчиками «Золотой легенды»), 
Робертом Дартоном, Антоном 
Шиндлингом, Карло Гинзбургом, 
Романом Шмараковым и Олегом 
Воскобойниковым (переводчиками 
писателей Шартрской школы), 
тематические разговоры с Галиной 
Зелениной и Михаилом Майзульсом.

советской исторической среды, ни  для  медиевистики новой 
России, возникшей на  наследии и  одновременно в  противо-
борстве с  худшим в  советской историографии. Приоритет 
в  научных принципах «Vox medii aevi» был отдан не  только 
профессиональным качествам, но  и  этическим правилам 
академической науки. И  в  отчете о  «Ломоносове»  — 2013 
на страницах журнала отнюдь не случайно были подчеркну-
ты и сохранены для истории слова С. П. Карпова на откры-
тии медиевистической секции конференции: «Критика текста, 
а не человека»35.

Начало тематических выпусков

В  марте 2014 года редакция приняла принципиальное реше-
ние: отныне выпуски «Vox medii aevi» должны быть тематиче-
скими. Редколлегия стала подбирать ответственного редакто-
ра для  каждого номера, определяла вместе с  ним или  с  ней 
будущую тему, обсуждала потенциальных авторов. Этот шаг 
был сделан с одной стороны в полном соответствии с тради-
циями и  запросами новой российской медиевистики (аль-
манахов, журналов и  сборников «Одиссей», «Казус», «Диалог 
со временем», «Адам и Ева», «Arbor mundi», «Cursor mundi», «Право 
в средневековом мире»), а с другой показывало, что «Vox medii 
aevi» настойчиво желал вступить с ней в диалог36. 

Всего в 2014 году вышло два тематических выпуска: о книго-
печатании в Базеле и специальный историографический но-
мер памяти Жака Ле Гоффа37. Впрочем, помимо статей, состав-
лявших раздел «Disciplina», в «Vox medii aevi» стали выходить 
переводы источников на русский язык38, уже упоминавшиеся 
рассказы о  центрах русскоязычной медиевистики39 и  интер-
вью40. Последние в будущем перекочуют на сайт журнала41.

Ф. Л.: «Хайлайтом моего участия в Воксе остается интервью, которое 
мы с Виталием [Боварем], взяли у Карло Гинзбурга в 2015 г., когда он 
приезжал с лекцией в Европейский университет. Интервью получилось 
очень любопытным. Я его сейчас даю читать своим студентам во время 
научно-исследовательского семинара. Там Гинзбург честно признается 
в  том, что  его выводы в  одной из  ранней статей были ошибочны. 
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42. Интервью с Джоном Кэри [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 1 (12). 
2015. C. сlx–clvi.

43. Интервью с Марией Елиферовой 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1 (12). 2015. C. сlxviii–clvi.

44. Паламарчук А. На крыльях дискурса. 
Ремарки на полях книги И. Лисович 
«Скальпель разума и крылья вообра-
жения. Научные дискурсы в английской 
культуре раннего Нового времени» 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1 (12). 2015. C. сlviii–cvli; Лурье З. Рецен-
зия на Neo-Latin Drama in Early Modern 
Europe / Ed. by J. Bloemendal, H. Norland 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1 (12). 2015. C. сlxii–clxiv; Прохоренков И. 
Рецензия на Plewczyński M. Wojny 
Jagiellonów z wschodnimi i południowymi 
sąsiadami Królestwa Polskiego w XV wieku 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
1(12). 2015. C. сlxvi–clxvi; Егорова А. 
Рецензия на Лето Средневековья. 
Воскобойников О. С. Тысячелетнее 
царство (300–1300). Очерк христиан-
ской культуры Запада [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1 (12). 2015.  
C. сlxvii–clxx.

Еще я помню, с каким удивлением он посмотрел на нас, когда мы спросили 
его, можно ли хорошо заниматься иностранной средневековой историей. 
Для него такая постановка вопроса была просто невозможна».

Светлана Яцык (далее — С. Я.): «Я узнала о существовании журнала, ка-
жется, в 2014, когда ребята из Питера предложили мне написать биографи-
ческий очерк о Ле Гоффе. Это сообщество, групировавшееся вокруг СПбГУ, 
Курбатовских чтений и позднее питерской Вышки, я тогда воспринимала 
как монолитную группу, и было здорово и странно, что там что-то само-
зарождается и происходит какое-то движение, инициируемое снизу».

В 2015 году свет также увидело два тематических номера. 
В первом, посвященном структурам власти в кельтских обще-
ствах, были охвачены Уэльс, Шотландия, Бретань и Ирландия. 
В номер гармонично встроились три статьи об искусстве Север-
ной Европы с полноцветными иллюстрациями, а также интервью 
Феликса Левина с кельтологом из Корка Джоном Кэри42. Второе 
интервью номера было посвящено другой актуальной теме — 
академической периодике в России. Кирилл Перепечкин взял его 
у Марии Елиферовой, главного редактора только что созданно­
го журнала «Valla»43. Помимо этого, в номере был представлен 
солидный для молодого журнала блок из четырех рецензий44. 

Ф. Л.: «В 2015 г., когда Вокс перешел на тематические выпуски, я был 
редактором одного из  номеров, который был посвящен структурам 
власти в кельтских обществах. Основной целью выпуска была собрать 
его таким образом, чтобы равноценно представить все кельтоязычные 
средневековые регионы. Вышло очень неплохо. Мне удалось взять интер-
вью с Джоном Кэри. Также в выпуске была классный фрагмент из «Основы 
знаний об Ирландии» Джоффри Китинг, переведенной Оксаной Дерезой. 
В последний момент я написал введение к выпуску, где я попытался 
даже как-то обобщить опыт потестарных отношений в средневеко-
вых кельтских регионах. Вот за этот текст мне не стыдно».

Второй номер 2015 года был посвящен правовой антрополо-
гии — теме, обделенной вниманием в советской историографии, 
а  в  новой российской медиевистике на  уровне исследова-
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45. Горбун Г. С. Антропология права 
и поворот в истории права [Электрон-
ный ресурс] // Vox medii aevi. 2–3 
(13–14). 2015. C. xiii–xviii.

46. Клэнчи М. Воспоминание о про-
шлом и старый добрый закон [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 2–3 
(13–14). 2015. C. сxii–cxxviii.

47. Боварь В. Praefatio [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 1 (12). 2015.  
C. v.

тельского направления еще не осмыслявшейся. Основу выпуска 
составили обзорное историографическое исследование Григо-
рия Горбуна, посвященное становлению правовой антрополо-
гии как  научного направления45, и  перевод знаковой статьи 
Майкла Клэнчи «Воспоминания о прошлом и старый добрый 
закон»46. Выпуск не претендовал на полноту и законченность 
в изучении этой темы, скорее ставил своей задачей поднять 
интерес к ней. Опубликованные исследования о соприкосно-
вении средневекового человека с правом, обозревавшие Бри-
танию, Норвегию и вестготскую Испанию, в значительной мере 
поспособствовали популярности журнала, получившего в сен-
тябре 2015 г. индексацию в КиберЛенинке. 

В. Б.: Помню, как где-то полтора года назад, заглянув в статистику 
нашего аккаунта на  [платформе для электронных публикаций] issuu, 
я опешил, увидев, что последний тогда выпуск за неделю просмотрело 
1500 человек. Даже если прочло его не больше десятой части просмо-
тревших, то это уже неплохо. Последний наш большой номер прочло, 
именно прочло, 589 человек (сайт учитывает количество времени, за-
траченного на просмотр). Это первая причина писать к нам — тебя 
прочтут. [Кроме того,] <...> каждый номер имеет неплохой коммуника-
тивный потенциал и сводит людей из разных городов, занимающихся 
похожими вещами. Высказавшись, ты можешь услышать ответ. Ты жи-
вешь в Тольятти, и в твоем вузе нет ни одного медиевиста? Добро 
пожаловать, друг, нас здесь много47. 

В 2014 году все постоянные члены редколлегии «Vox medii 
aevi» стали из  студентов аспирантами и  этот первый аспи-
рантский год стал для  редакторов во  многом прорывным 
для понимания того, в каком направлении должен двигаться 
журнал дальше. К  тому  же, если корректурой и  версткой 
еще  можно было заниматься по  настроению или  по  ночам, 
то планирование будущих номеров, соблюдение сроков и ин-
тенсивная работа всего редакторского коллектива над  «тол-
стым» журналом требовали в разы больше ресурсов и органи-
зации. Необходимость этого скачка роста стала очевидна 
редколлегии в  2015 году и  Виталий Боварь принял решение 
сложить с себя обязанности главного редактора.
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Завершение студенчества имело еще одно последствие: 
редакторы потеряли связь с факультетской типографией и «Vox 
medii aevi» полностью перешел в электронный формат. Таким 
образом, за одним из столпов сегодняшней идеологии жур-
нала — публиковаться в открытом доступе под свободной ли-
цензией — стоит в том числе весьма прагматическое объяс-
нение. Но, конечно, не только оно.

А. Г.: Когда Кир [Кирилл Перепечкин — С. Я., Б. Г.] пригласил меня стать 
частью команды Vox’а, я, загруженная учебой, еще не очень понимала, 
что это такое, и чем когда-нибудь станет. Помощь требовалась с на-
полнением только что появившегося у Vox’а сайта. Никакого редакци-
онного или, упаси боже, медийного опыта у меня не было. <...> Поэтому 
первое, что я сделала — начала формировать календарь научных меро-
приятий и список центров отечественной медиевистики. <...> От того, 
первоначального варианта рубрикации сайта, сегодня остался только 
раздел «Книги». Но ведь ничто не стоит на месте. Тем, чем я занимаюсь 
сейчас, я занимаюсь с ноября 2015 г. Именно тогда поступило предло-
жение попробовать свои силы в SMM. Сначала это была группа журнала 
ВКонтакте. Учиться пришлось буквально на ходу: пачками по 10–15 штук 
писать посты, работать с  корректором, определять оптимальное 
время для публикации, и много чего еще. Оказалось, что это неожиданно 
сложная, но интересная кухня. <...> В первое время работа над наполне-
нием группы шла в режиме легкого аврала: постоянно работали только 
один редактор и корректор. Однако же судьба любит упорных, и в июле 
2016 г. мы с Киром уже поздравляли друг друга с первыми тремя тыся-
чами подписчиков. 

Новый академический формат

«Ad fontes»
В декабре 2015 года в Высшей школе экономики в Санкт-Петер­
бурге прошла конференция «Ad fontes: актуальные проблемы 
источниковедения истории Средних веков и Раннего Нового 
времени». Ее организовали Евгений Хвальков и  Василий 
Долгополов. После этой конференции, за кофе и дискуссия-
ми, было решено сделать «Vox medii aevi» научным журналом, 
соответствующим всем критериям академического издания: 



— 30 —

JUBILAEUM | С. Яцык, Г. Борисов. Vox medii aevi — 10 лет. В поиске собственной ἱστορία

48. За прошедшие годы редакционную 
коллегию покинули Олег Русаковский 
и Евгений Хвальков. При этом к ней 
присоединились Иляна Канджа (2018), 
Ирина Мастяева (2018) и Дарья 
Столовицкая (2020).

49. Актуальный список членов редакци-
онного совета опубликован на сайте 
журнала. URL: http://voxmediiaevi.com/
redsovet/ (дата обращения: 21.10.2021). 
В 2021 году к нему присоединились 
Эльза Марган-Амон из Парижской 
Школы Хартий и Кристиан Раффен-
спергер из Виттенбергского универ-
ситета в Огайо, США.

практикующим двойное слепое рецензирование, имеющим 
редколлегию и  редакционный совет. Главным редактором 
стала Светлана Яцык. Студенчество «Vox medii aevi» закончи-
лось, началась «взрослая» жизнь.

С. Я.: «[В] декабре 2015 года мы с Васей Долгополовым приехали в Пе-
тербург, чтобы устроить там  конференцию Ad fontes. После нее, 
пока вокруг пили и играли в шляпу на латыни, мы с Кириллом — я не пом-
ню, как так вышло — начали на коленке планировать, как превратить 
«Vox» в «настоящий журнал». Все это было очень лихо, такая звеня-
щая молодость».

В редакционную коллегию журнала вошли участвовавшие 
в «Ad fontes» Василий Долгополов, Кирилл Перепечкин, Олег 
Русаковский, Владимир Таубер, Евгений Хвальков и Светлана 
Яцык, а также уже входивший в редколлегию старого «Vox 
medii aevi» Григорий Борисов48. Тогда же был сформирован ре-
дакционный совет; в него согласились войти 16 ученых, зани-
мающихся медиевистикой в самом широком (как географиче-
ски, так и хронологически) смысле этого слова49.

По первоначальной задумке, в каждом из номеров должен 
был присутствовать тематический блок, содержащий статьи 
по истории и истории искусства, а также очерки, посвященные 
школам медиевистики, переводы и критические издания ис-
точников, отчеты об  академических мероприятиях и  рецен-
зии. Однако вскоре стало понятно, что  материалы публици-
стического толка (в первую очередь — репортажи и интервью) 
удобнее размещать на сайте журнала, поскольку они не требу-
ют рецензирования, но  при  этом могут устареть, если отло-
жить их публикацию на несколько месяцев. Так обозначились 
две ветви развития «Vox medii aevi», две его роли: академиче-
ского журнала и чуть менее формального медиа, своеобразно-
го рупора событий из  мира медиевистики. Функцию такого 
рупора исполняют в первую очередь социальные сети журна-
ла, ведение которых возглавила Анна Гусакова; любопытно, 
что на протяжении 2016 года принципы формирования кон-
тент-плана сместились: если вначале большинство публикаций 
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составляли анонсы конференций, выставок и  презентаций, 
то к концу года преобладающей категорией публикаций стали 
книжные новинки и материалы, связанные с оцифровкой средне-
вековых памятников.

Первый номер обновленного журнала вышел 10 сентября 
2017 года. Подготовка заняла больше полутора лет, но именно 
благодаря этому номер обрел свое неповторимое лицо и по-
лучился по-настоящему насыщенным. Его основу составили 
переводы двух статей с немецкого и французского языков, 
посвященных меровингской элите, и двух с английского, при-
надлежавших перу Умберто  Эко. Особенной вехой в  работе 
над первым номером была помощь, которую Елена Костюко-
вич, переводчица У. Эко на русский язык, оказала «Vox medii 
aevi» в  получении разрешения на  перевод статьи классика 
семиотики. Впоследствии этот опыт пригодился при  работе 
над следующими номерами (доля переводов в которых, впро-
чем, уже не была столь большой), а также способствовал при-
влечению новых авторов, чьи работы на английском редак-
ция уже публиковала на языке оригинала.

Иляна Канджа (далее — И. К.): «Об академическом перерождении Vox’а 
я узнала из  новостей о презентации первого номера о Меровингской 
элите и Умберто Эко. Под классной обложкой были не менее примеча-
тельные статьи друзей-медиевистов, а также непривычно много пере-
водов и рецензий. С восхищением наблюдала за этим новым — но вроде бы 
и старым — проектом. Ведь Vox помнился мне студенческим журналом 
и тесно ассоциировался с медиевистами из СПбГУ (с которыми мы как-то 
бойко ездили в Калининград и читали доклады на руинах Инстербурга)».

Вторым краеугольным камнем в новом журнале стал раз-
дел «Critica», содержащий книжные рецензии. Опубликован-
ные в первом номере разборы четырех книг заложили основу 
критического раздела, ставшего важной частью журнала. 
С момента перезапуска в 2017 году и включая настоящий вы-
пуск, в «Vox medii aevi» уже опубликованы 20 полновесных ре-
цензий и  критических обзоров. Их  можно разделить на  не-
сколько блоков: с одной стороны — рецензии на критические 
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50. Марей Е. С. Рецензия на: Braulionis 
Caesaraugustani Epistulae et Isidori 
Hispalensis Epistulae ad Braulionem. 
Braulionis Caesaraugustani Confessio 
uel Professio iudaeorum ciuitatis 
Toletanae / edd. R. Miguel Franco, 
J. C. Martín Iglesias (Corpus Christianorum 
Series Latina 114B). Turnhout: Brepols 
Publishers, 2018. 261* p., 167 р. 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2020. Vol. 1–2 (6–7). С. 266–275 . URL: 
http://voxmediiaevi.com/2020‑1‑2-marey 
(дата обращения: 21.10.2021).

51. Борисов Г. И. Рецензия на: Grafton A. 
The Culture of Correction in Renaissance 
Europe. London: The British Library, 
2011. 244+XII p. [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2017. Vol. 1(1). С. 164–170. 
URL: http://voxmediiaevi.com/vol-1-borisov; 
Сухино-Хоменко Д. В. Рецензия на: 
Molyneaux G. The Formation of the 
English Kingdom in the Tenth Century. 
New York: Oxford University Press, 2015. 
XV + 302 p. [Электронный ресурс] //  
Vox medii aevi. 2020. Vol. 1–2 (6–7).  
С. 289–295. URL: http://voxmediiaevi.com/ 
2020‑1‑2-sukhino-khomenko (дата обра
щения: 21.10.2021).

52. Андерсен В. В. Рецензия на: Шиш-
ков А. М. На плечах гигантов. Очерки 
интеллектуальной культуры европей-
ского Средневековья (V–XIV вв.). М.; 
СПб.: Университетская книга, 2016.  
704 с. [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 2017. Vol. 1(1). С. 171–175. 
URL: http://voxmediiaevi.com/vol-1-
andersen; Лобанов А. М. Рецензия на: 
Браун Е. Д. Войны Роз: История. Мифоло-
гия. Историография. М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2016. 208 c. 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2017. Vol. 1(1). С. 176–182. URL: 
http://voxmediiaevi.com/vol-1-lobanov; 
Ковальчук Л. И. Рецензия на: Кравцо-
ва Е. С. Францисканский орден: 
от апостольского движения к ученой 
корпорации (Франция, XIII в.). М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2018. 
320 с. [Электронный ресурс] // Vox medii 
aevi. 2018. Vol. 1 (2). С. 171–180. URL: 
http://voxmediiaevi.com/vol-2-kovalchuk; 
Степаненко Т. П. Рецензия на: Тарасо-
ва А. В. Неведомое море, дьявольский 

издания средневековых источников50 и на монографии, на-
писанные на  иностранных языках51, а  с  другой  — рецензии 
на монографии, написанные на русском языке52 и переводы 
на русский как источников53, так и исследований зарубежных 
авторов54, а также более свободные критические публикации55. 
Эти рецензии призваны выполнять разные функции и суще-
ственный перевес рецензий на  русскоязычные издания по-
своему очень отраден. Если отзывы на  книги зарубежных 
коллег представляют собой ценность прежде всего потому что 
они информируют об исследовательских новинках и трендах 
в  европейских и  американских историографических тради-
циях, то  критические отклики на  работы соотечественников 
создают полемику и пространство диалога на русском языке, 
а значит, способствуют развитию и формированию самостоя-
тельной отечественной историографии. В  этом отношении 
исключительно ободряющими и придающими редакции сил 
были положительные отклики самих авторов рецензируемых 
книг, приходившие на  аккаунты «Vox medii aevi» в  соцсетях 
уже вскоре после публикации первого номера. Потребность 
в  обратной связи и  позитивной критике, потребность иметь 
внимательного читателя делает рецензии очень востребован-
ными. При  этом, к  большому сожалению, рецензии  — хоть 
и самый малый из академических жанров, но тоже требующий 
приложения усилий — нередко упускаются из вида при опре-
делении наукометрических показателей; в этой области также 
видится еще очень большой потенциал для совместной ра-
боты ученых и издателей.

С. А.: «Я всегда поддерживал, пускай, увы, совершенно недостаточно, 
начинания редакции. Двигало мной понимание, что у редакторов Вокса 
и приглашаемых туда авторов есть талант, страсть к научному по-
иску, увлеченность, а в некоторых — и профессиональный азарт, спо-
собные проломить косность нашей зашоренной академической изда-
тельской политики, устранить формальность и формализм рецензий 
и, откровенно говоря, коррумпированность схем, по которым проходит 
одобрение того или иного материала к публикации. Вокс должен <...> 
привнести новые методы, новый научный язык, новые темы и обращать 

http://voxmediiaevi.com/2020
http://voxmediiaevi.com/2020
http://voxmediiaevi.com/2020
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коршун и небесные острия: природа 
глазами ученого монаха Северной 
Франции X в. М.; СПб.: Центр гумани-
тарных инициатив, 2017. 232 с. [Элект
ронный ресурс] // Vox medii aevi. 2018. 
Vol. 1 (2). С. 181–187. URL: 
http://voxmediiaevi.com/vol-2-stepanenko; 
Антонец Е. В. Рецензия на: Старостин Д. Н. 
От поздней Античности к раннему 
Средневековью: Формирование структур 
власти и ее образов в королевстве 
франков в период правления Меро
вингов (V–VIII вв.). М.; СПб.: Нестор-
История, 2017. 488 с. [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2018. Vol. 2 (3). 
С. 212–225. URL: http://voxmediiaevi.com/ 
2018–2-antonets; Сидоров А. И. Рецензия 
на: Майзульс М. Мышеловка святого 
Иосифа. Как средневековый образ 
говорит со зрителем. Москва: Слово, 
2019. 400 с. [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2019. Vol. 2 (5). С. 248–254. 
URL: http://voxmediiaevi.com/2019–2-
sidorov; Антонец Е. В. Рецензия на: 
Сидоров А. И. Историческая книга 
во времена Каролингов в контексте 
книжной культуры франков (VIII–X вв.). 
СПб.: Гуманитарная Академия, 2015. 
320 с. (Серия «Studia classica») 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2020. Vol. 1–2(6–7). С. 253–265. URL: 
http://voxmediiaevi.com/2020‑1‑2-antonets; 
Таубер В. А. Рецензия на: Серегина А. Ю. 
Лондон и Реформация. Жизнь англий-
ской столицы в эпоху Тюдоров (1485–
1603). СПб.: Евразия, 2020. 320 с. //  
Vox medii aevi. 2020 Vol. 1–2 (6–7).  
С. 296–305. URL: http://voxmediiaevi.com/ 
2020‑1‑2-tauber; Карначев А. Е. Рецензия 
на: Б. Л. Фонкич. Византийский маюскул 
VIII–IX вв. К вопросу о датировке 
рукописей. М., 2020. (Монфокон. Вып. 5.). 
232 с. [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 2021 Vol. 1(8). С. 000–000. 
URL: http://voxmediiaevi.com/2021–1-
karnachev (дата обращения: 21.10.2021).

53. Шмараков Р. Л. Рецензия на: Иаков 
Ворагинский. Золотая легенда. Том I / 
пер. с лат. И. И. Аникьева, И. В. Кувшин-
ской. М.: Издательство францисканцев, 
2017. 527 c. [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2017. Vol. 1(1). С. 183–188. 
URL: http://voxmediiaevi.com/vol-1-
shmarakov (дата обращения: 21.10.2021).

на себя внимание и этим, и совершенно неповторимым привлекатель-
ным дизайном, удобнейшей системой ссылок, профессиональнейшей 
редактурой и  оформлением научного аппарата, что  не  отвлекает 
от содержания текстов, а лишь притягивает и помогает разобраться 
в мысли автора публикуемой статьи».

Помимо названных разделов «Disciplina» и «Critica», в пер-
вый выпуск обновленного журнала перешли рубрика «Amicis», 
призванная рассказывать о  российских и  зарубежных иссле-
довательских центрах, занимающихся медиевистикой, рубри-
ка «Seminarium», предназначенная для публикации переводов 
источников, и  «Editio», посвященная критическому изданию 
средневековых (в широком смысле) текстов.

Первые успехи и первые трудности

27 августа 2018 года под кокетливым заглавием, не избежав-
шим влияния популярного сериала и заигрывающим с поваль-
ным увлечением медиевализмом, вышел номер «Игра на пре-
столе: ритуалы власти в Средние века и современная культура». 
Его ответственным редактором стал Виктор Ковалев. Идея 
собрать статьи, посвященные ритуалам власти в Средние века, 
властным практикам, а также их генетическому и морфоло-
гическому происхождению, родилась во время конференции 
«Ad fontes». Отметим, что, хотя эта встреча стала судьбонос-
ной для «Vox medii aevi» и сейчас представляется чрезвычайно 
продуктивной, большинство задумок, озвученных во  время 
этой конференции, пока не увидело своего воплощения. Так, 
на  этапе публикации call for articles остановились выпуски 
«Византийский культурный ареал: власть, социум, религия», 
«Тридцатилетняя война: социальный аспект» и «“Безмолвные” 
источники: материальные объекты, архитектурные памятники, 
искусственные конструкты и совокупность данных в историче-
ских исследованиях европейского Средневековья». Для номе-
ра «Кочующий образ: конструирование и заимствование ико-
нографических типов» не набралось достаточного количества 
статей, поэтому его пришлось включить в  качестве второго 

http://voxmediiaevi.com/vol-1-shmarakov
http://voxmediiaevi.com/vol-1-shmarakov
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54. Матвеев С. Р. Прогулка со «святым 
Симонием», или заметки о проблемах 
научного перевода [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2018. Vol. 1 (2). 
С. 160–170. URL: http://voxmediiaevi.com/ 
vol-2-matveev; Тарасова Н. С. Рецензия 
на: Гинзбург К. Загадка Пьеро: Пьеро 
делла Франческа / пер. с ит. и предисл. 
М. Велижева. М.: Новое литературное 
обозрение, 2019. (Интеллектуальная 
история). 216 с. [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2019. Vol. 1(4). С. 125–131. 
URL: http://voxmediiaevi.com/2019–1-
tarasova; Бергер Е. Е. Рецензия на: 
Мюшембле Р. Цивилизация запахов. 
XVI — начало XIX века / пер. с фр. 
О. Панайотти. М.: Новое литературное 
обозрение, 2020. 312 c. [Электронный 
ресурс] // Vox medii aevi. 2021 Vol. 1(8). 
С. 000–000. URL: http://voxmediiaevi.com/ 
2021–1-berger; Цатурова С. К. Рецензия 
на: Манн М. Источники социальной 
власти: в 4 т. Т. 1. История власти 
от истоков до 1760 года н. э. / Пер. 
с англ. и науч. ред. Д. Ю. Карасева. М.: 
Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2018. 760 с. [Электронный ресурс] // 
Vox medii aevi. 2021. Vol. 1 (8). С. 000–000. 
URL: http://voxmediiaevi.com/volumens/ 
2021–1/2021–1-tsaturova (дата обраще-
ния: 30.10.2021).

55. Плешак Д. Г. Н. Н. Болгов, моногра-
фия «Женщина в ранней Византии» 
и серия «Мир поздней Античности» 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2020. Vol. 1–2 (6–7). С. 276–288. URL: 
http://voxmediiaevi.com/2020‑1‑2-pleshak 
(дата обращения 30.10.2021).

56. Более того, работу в журнале нельзя 
записать в административную нагрузку, 
а в первые годы его существования 
даже не было уверенности, что строчка 
«редактор “Vox medii aevi”» сможет 
украсить резюме.

раздела «Disciplina» в  другой выпуск. Не  было реализовано 
и намерение перевести на русский язык первый номер журна-
ла «Анналы» к девяностолетней годовщине его выхода.

Чем дольше существует любой институт, тем больше в его 
багаже кризисов или, по  крайней мере, неудачных попыток 
к  чему-то  подступиться. 2018 год принес сразу несколько 
таких испытаний. В  частности, впервые встал вопрос о том, 
как  организовать рабочий процесс редакции, которая вдруг 
увеличилась до десятка человек, работающих из разных горо-
дов, к тому же — безвозмездно. «Vox medii aevi» — не юридиче-
ское лицо и  не  организация в  строгом смысле слова; все те, 
кто трудится над созданием журнала, делают это на волонтер-
ских началах. Эта особенность влечет за  собой ряд послед-
ствий: поскольку никто не получает деньги за свою работу56, 
журнал становится формой волонтерской работы; для  того, 
чтобы оставаться «в строю», нужно быть энтузиастом и видеть 
в  работе дело жизни. Фрустрация, с  которой попеременно 
сталкивались, кажется, все члены редколлегии, во многом по-
влияла на очень неровный ритм публикации номеров. Начи-
ная с 2018 года, журнал выходит дважды в год, но предсказать 
месяц публикации следующего номера бывает непросто.

И. М.: «[Н]есмотря на то, что сейчас я сама вхожу в число сотрудников 
Vox’а, для меня до сих пор остается загадкой, как такая махина — 
международный научный журнал — растет и развивается уже в тече-
ние десятилетия исключительно на добровольческой основе. От идеи 
номера до редактирования сайта, за каждой строчкой опубликованно-
го текста стоит труд моих друзей и коллег, которые действительно 
работают просто ради идеи, ради науки и чаще всего даже сами не за-
думываются об этом. Мне кажется, история Vox’а — это прекрасное 
доказательство того, что при большом желании добровольческий на-
учный проект все-таки можно вывести на серьезный международный 
уровень. И это здорово».

Представляется, что  наладить регулярность выхода но-
меров было бы проще, если бы «Vox medii aevi» был институ-
ционализирован. Не только по той причине, что это позво-
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57. Эта же причина — нежелание нести 
моральную ответственность за обеспе-
чение аспирантов и аспиранток необхо
димыми публикациями — удерживает 
«Vox medii aevi» от попыток войти 
в список ВАК.

лило  бы редакторам получать финансовое вознаграждение 
за  свою работу, но  и  потому что  включение в  состав более 
крупного научного учреждения вписало бы журнал в струк-
туру иерархических отношений, в  которой руководитель 
или руководительница может требовать от коллег выполне-
ния определенных задач. В  условиях волонтерской работы 
это почти невозможно, поскольку сложно обосновать мораль-
ное право одного из равных, собравшихся ради общего дела, 
регулярно указывать другим, чем и когда заниматься.

Однако, помимо преимуществ, превращение в  журнал 
при  каком-то  академическом учреждении могло  бы повлечь 
за  собой целый спектр проблем, сводящихся к  ограниче-
нию свободы: на журнал могли бы лечь не формализованные, 
но давящие обязательства отдавать приоритет в публикации 
сотрудникам взявшего его под  крыло учреждения57; с  ним 
менее охотно стали  бы сотрудничать коллеги, имеющие аф-
филиацию с «конкурирующими» институтами и университе-
тами. Таким образом, пришлось бы отказаться от роли не-
зависимой площадки, позволяющей налаживать и укреплять 
межинституциональные связи. Кроме того, став журналом 
при  кафедре, исследовательской группе или  лаборатории, 
«Vox medii aevi» риcковал бы со временем привыкнуть к рам-
кам доминирующей в этой институции методологии.

В. Д.: «Иной раз спрашивают, зачем все это  — денег не  платят, 
основные дела делаются медленно. А  делаешь, потому что  нужно. 
Нужно целой «тьме» (в смысле упомянутым десяти тысячам подпис-
чиков) людей. И, конечно же, нужно мне».

Финансирование научного журнала, постулирующего соб-
ственную независимость как  один из  краеугольных камней 
в основании издания, может происходить из нескольких источ-
ников. Среди его возможных источников — гранты и премии, 
краудфандинг и спонсорство и предоставление платного до-
ступа к статьям, публикуемым в «Vox medii aevi». Последний 
вариант едва ли приемлем: не только по той причине, что опыт 
закрывшегося журнала «Valla» показал его слабые стороны, 
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58. По последней причине, например, 
не состоялась публикация в «Vox medii 
aevi» уже подготовленного (для первого 
номера 2017 года) перевода фундамен-
тальной статьи Вальтера Поля о призна-
ках этнической идентичности в раннее 
Средневековье: издательство «Brill», 
в отличие от автора, не дало разреше-
ния на публикацию статьи в журнале, 
распространяемом в открытом доступе.

59. Стоит оговориться, что присоеди-
нившиеся в этом году к журналу Ирина 
Мастяева и Иляна Канджа приподняли 
боевой дух редакции; может быть, 
именно их готовность трудиться 
на новом поприще и спасла «Vox medii 
aevi» от тихого исчезновения. В том же 
году заметно расширилась команда, 
отвечающая за социальные сети: в нее 
вошли Алена Минко, Анна Мартиросян 
и Елена Плотникова. Тогда же у журнала 
появились постоянные корректорки — 
Софья Сударева, Александра Равинская, 
Мария Яковлева.

но  и  потому что  редакция считает свободный доступ и  рас-
пространение научных исследований одним из  важнейших 
своих принципов58. Заявки на гранты следует рассылать систе-
матически; к сожалению, пока что редакция не уделяла этому 
достаточного внимания, но надеется исправить этот недочет 
в  будущем. На  момент публикации настоящей статьи «Vox 
medii aevi» еще не встретил своего мецената, и единственным 
средством монетизации выступает краудфандинг, осущест-
вляемый с помощью сервиса Patreon. Получаемые таким обра-
зом деньги позволяют обеспечивать технические расходы, 
а именно обслуживание сайта, верстку, дизайн обложек и кор-
ректуру англоязычных текстов.

В  2018 году, впервые столкнувшись с  кризисом мотива-
ции, редакция «Vox medii aevi», в сущности, не предприняла 
ни одной системной попытки его решить59. Поэтому второй 
номер за  2018 год de facto был «напечатан» одновременно 
с первым номером за 2019. В основу обоих легли материалы 
докладов, прозвучавших на конференции «Ad fontes»; раздел 
«Disciplina 2» сформировали тексты, присланные в  выпуск 
под заголовком «Кочующий образ». В первый том вошли ра-
боты, в центре внимания которых — проблемы методологи-
ческого или  эпистемологического толка; во  второй — более 
прикладные исследования.

И. К.: [K]огда в 2018 году Света Яцык предложила мне присоединит-
ся к редакции, сомнений и не было. Больше всего меня подкупает от-
крытость и безграничность Vox’а — статьи и переводы студентов 
соседствуют с  текстами именитых профессоров, а  аффилиация 
и статус не имеют значения, когда основным критерием выбрана на-
учность».

Выход на международный уровень  
и рецензирование

2019 год стал годом экспериментов. В  мае «Vox medii aevi» 
провел свою первую конференцию, посвященную рецепции 
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60. Отчасти эта практика была вдохнов-
лена библиографиями, публиковавши-
мися, например, в «Средних веках». 
См., например: Фролова И. И. Литература 
по истории средних веков, вышедшая 
в России в 1995 г. // Средние века. 
406–425; Ощепкова М. М. Литература 
по истории средних веков и раннего 
нового времени, вышедшая в России 
в 1996 г. // Средние века. 62. 2001.  
С. 426–449; Она же. Литература 
по истории средних веков и раннего 
нового времени, вышедшая в России 
в 1997 г. // Средние века. 62. 2001.  
С. 450–479; Она же. Литература 
по истории Средних веков и раннего 
нового времени, вышедшая в России 
в 1998 г. // Средние века. №63. 2002.  
С. 478–502. Существенной особенностью 
списков «Vox medii aevi» является то, 
что их можно пополнять.

61. Utz R. Medievalism: Whence and 
Whither? [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 2019. Vol. 2 (5). P. 48–51.

62. Rudnev Iu. Review on: Casagrande C., 
Vecchio S. Passioni dell’anima: Teorie e usi 
degli affetti nella cultura medievale. 
Florence: SISMEL Edizioni del Galluzzo, 
2015. vi + 438 p. [Digital Resource] // 
Vox medii aevi. 2019. Vol. 1 (4). P. 132–142.

63. URL: https://www.elibrary.ru/rubric_
titles.asp?rcode=030900 (дата обраще-
ния: 21.10.2021).

64. URL: https://www.elibrary.ru/rubric_
titles.asp?rcode=030925 (дата обраще-
ния: 21.10.2021).

65. Rush K. Illuminating Queste:  
A Comparison of 14th-century French 
Manuscript Miniatures of the Vulgate 
Legend [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 2020. Vol. 1–2 (6–7). P. 131– 
177; Сухино-Хоменко Д. В. Рецензия на: 
Molyneaux G. The Formation of the 
English Kingdom in the Tenth Century. 
New York: Oxford University Press, 2015. 
XV + 302 p. [Электронный ресурс] // Vox 
medii aevi. 2020. Vol. 1–2(6–7). P. 289–295.

Средневековья более поздними культурами и изучению этой 
рецепции. На  сайте журнала стал доступен список книг, 
посвященных истории Средних веков, появившихся за 2018 год 
на русском языке, который подготовили редакторы журнала60. 
В номере «Как создается “современное” Средневековье?» была 
опубликована заметка Ричарда Утца “Medievalism: Whence 
and Whither?”61, специально написанная для «Vox medii aevi», 
а в одном из источниковедческих номеров — рецензия Юрия 
Руднева на  книгу Карлы Касагранде и  Сильваны Веккьо, 
ставшая первой англоязычной рецензией, опубликованной 
в журнале62.

Важнейшим критерием научности журнала является го-
товность редакции подвергать публикуемые статьи двойно-
му слепому рецензированию. При  этом русскоязычное со-
общество экспертов ограничено, и нередко рецензирование 
становится секретом Полишинеля. Кроме того, РИНЦ индек-
сирует 94 журнала63, посвященных всеобщей истории, и 12 — 
именно медиевистике64; весь объем статей, присылаемых 
в эти издания, едва ли возможно обеспечить рецензентами. 
По этой причине «Vox medii aevi» стремится выйти за пре-
делы российской медиевистики. Благодаря рассылкам, спе-
циализированным группам и, конечно, сарафанному радио, 
знание о том, что «Vox medii aevi» существует, делает темати-
ческие номера и  принимает статьи на  нескольких языках, 
распространяется все дальше. В номер, посвященный медие-
вализму, пришла (и  была отвергнута) одна статья на  анг­
лийском языке, предложенная исследователем из  Болгарии. 
В  номер, посвященный вариации в  средневековых текстах, 
было подано четыре статьи и одна рецензия на английском 
языке, одна статья и  рецензия были опубликованы65, две 
(присланные коллегами из Дании и Германии) отвергнуты 
рецензентами, а  одна  — отправлена на  доработку, но  так 
и не завершена. А в номере, посвященном смеху в Средние 
века, который будет опубликован зимой 2021/2022 года, 
из  семи статей, формирующих главный блок номера, пять 
написаны на английском.
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Vox medii aevi: первый рубеж времени

Прошедшие десять лет позволяют обернуться назад, к ис-
токам. Возникнув из студенческой газеты, «Vox medii aevi» со-
хранил верность многим своим студенческим корням — в том 
числе любознательности, стремлению учиться, смелости и от-
крытости миру. За прошедшие десять лет постепенно подби-
рался коллектив, сумевший избежать подчинения какому-либо 
вузу или «научной школе», пройти между Сциллой популяр-
ного упрощения и  Харибдой наукообразности. Журнал стре-
мится сам формировать сообщество вокруг себя, предлагать 
научные дискуссии и  развивать институт рецензирования. 
Редакция состоит уже из  19 человек — волонтеров, которые 
читают и вычитывают статьи на русском и английском, делят-
ся новостями из  мира медиевистики, вырабатывают новые 
темы и идеи и всегда ищут возможность сделать свою работу 
лучше. С этим бэкграундом значительно легче смотреть в бу-
дущее с оптимизмом.

* * *

Гуманисты словом «vox» называли чтение древней руко-
писи, голос подлинной старины, незамутненный позднее из-
мышленной конъектурой ex ope ingenii. Как  и  всякое чтение, 
оно принадлежит человеку, а  значит на  поверку может ока-
заться правильным или  ложным. Оценку этому чтению мо-
жет дать только время. И поэтому особенно значимым счита-
ется момент возникновения и условия перехода этого чтения 
из настоящего в прошлое. Сделать так, чтобы эта (sic!) «vox» 
нашего времени о  Средневековье, переходя из  мимолетной 
современности в прошлое, не теряла своей чистоты и звонко-
сти — задача важнейшая. Ее исполнения на время до следую-
щего юбилея и желаем всем создателям «Vox medii aevi» — его 
редакторам, авторам, рецензентам и читателям.

Мы поздравляем всех, кто создавал и помогал делать сту-
денческий «Vox medii aevi», и поздравляем сообщество, кото-
рое сложилось вокруг журнала!
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да Лурье, Григорий Борисов, Светлана Яцык, Виктор Ковалев, 
Мария Алексеева, Глеб Шмидт, Анастасия Егорова, Анна Гуса-
кова, Михаил Дингес.

Корректоры и корректорки «Vox medii aevi»:
Данил Подсадников, Аркадия Савченко, Александра Нови-

кова, Тома Карюк, Софья Сударева, Ксения Борисова, Мария 
Яковлева, Катерина Хонинева.

* * * * * *
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VOX MEDII AEVI: ХРОНОЛОГИЯ 

21 апреля
Кирилл Перепечкин и Сергей 
Горностаев вывесили первый 
номер газеты студенческого 
научного общества кафедры 
истории Средних веков Исто-
рического факультета СПбГУ. 
Vox medii aevi. 2011. 1(1).

Май
Второй номер газеты  

«Vox medii aevi». 2011. 2(2).

Ноябрь
Третий номер газеты  
«Vox medii aevi». 2011. 3(3).

Март
Главным редактором «Vox  

medii aevi» стал Виталий Боварь.

14 марта
Четвертый номер газеты  
«Vox medii aevi». 2012. 1(4).

2011

2012
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17 марта 
Создана группа «Vox medii aevi» 

ВКонтакте.

Апрель
У «Vox medii aevi» появился 
профиль на платформе issuu 
(https://issuu.com/voxmediiaevi).

16 апреля
Пятый номер газеты  

«Vox medii aevi». 2012. 2(5).

29 мая
Шестой номер газеты  
«Vox medii aevi». 2012. 3(6).

26 ноября
Седьмой номер газеты «Vox medii 
aevi». 2012. 4(7) вышел с Прило-
жением, где были опубликованы 
аннотации докладов конферен-

ции «Курбатовские чтения».

11 февраля
Восьмой номер «Vox medii 
aevi». 2013. 1(8). Издание 
переименовано из газеты 
в журнал. Анонсирована 
периодичность выхода раз 
в два месяца.

JUBILAEUM | С. Яцык, Г. Борисов. Vox medii aevi — 10 лет. В поиске собственной ἱστορία

2013

https://issuu.com/voxmediiaevi
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Март
Листовка «Vox medii aevi». 2013 

[Flugschrift].

28 апреля
Девятый номер  
«Vox medii aevi». 2013. 2(9).

11 ноября
Десятый номер «Vox medii aevi». 

2013. 3(10).

28 марта
11 номер «Vox medii aevi». 
2014. 1(11). Это первый темати-
ческий выпуск; он посвящен 
печатной культуре раннего 
Нового времени. 

10 апреля
Приложение к 11 номеру «Vox 

medii aevi», посвященное памяти 
Жака Ле Гоффа (Ad Vox. 2014).

2014



— 43 —

JUBILAEUM | С. Яцык, Г. Борисов. Vox medii aevi — 10 лет. В поиске собственной ἱστορία

19 марта 
У «Vox medii aevi» заработал 
сайт.

10 апреля
12 номер «Vox medii aevi», 
посвященный структурам  

власти в кельтских обществах 
(Vox medii aevi. 2015. 1(12)). 

Ответственный редактор: 
Феликс Левин.

24 апреля
Создана страница «Vox medii 
aevi» на Facebook (https://www.
facebook.com/voxmediiaevi/).

Сентябрь
Номера «Vox medii aevi» включены 

в библиотеку КиберЛенинки 
(https://cyberleninka.ru/journal/n/

vox-medii-aevi).

28 октября
13 номер «Vox medii aevi», 
посвященный правовой антро-
пологии. Ответственный редак-
тор: Григорий Борисов  
(Vox medii aevi. 2015. 2(13)).

10 февраля
Светлана Яцык заняла  

пост главного редактора  
«Vox medii aevi».

2015

2016

https://www.facebook.com/voxmediiaevi/
https://www.facebook.com/voxmediiaevi/
https://cyberleninka.ru/journal/n/vox-medii-aevi
https://cyberleninka.ru/journal/n/vox-medii-aevi
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Май
У журнала появился профиль 
на Academia.edu (https://
independent.academia.edu/
voxmediiaevi).

30 сентября
«Vox medii aevi»  

зарегистрирован как СМИ.

Сентябрь
Создан телеграм-канал журнала 
(https://t.me/voxmediiaevi).

10 сентября
Под лицензией CC BY вышел 
первый номер обновленного 
«Vox medii aevi», посвященный 
меровингским элитам и памяти 
Умберто Эко (Vox medii aevi. 
2017. Vol. 1(1)). Редакторы- 
составители: Григорий Борисов, 
Кирилл Перепечкин (​​http://
voxmediiaevi.com/volumens/
vox-medii-aevi-vol-1/). 

15 сентября
Презентация первого номера 

обновленного журнала «Vox 
medii aevi» в Москве. (http://
voxmediiaevi.com/2017/09/19/

moskow-15-09/)

9 октября
Презентация журнала в Санкт-
Петербурге. http://voxmediiaevi.

com/2017/10/16/spbu-09-10/ 

9 октября
Журналу присвоен Междуна-
родный стандартный номер 
сериального издания (e-ISSN 
2587–6619).

2017

http://voxmediiaevi.com/volumens/vox-medii-aevi-vol-1/
http://voxmediiaevi.com/volumens/vox-medii-aevi-vol-1/
http://voxmediiaevi.com/volumens/vox-medii-aevi-vol-1/
http://voxmediiaevi.com/2017/09/19/moskow-15-09/
http://voxmediiaevi.com/2017/09/19/moskow-15-09/
http://voxmediiaevi.com/2017/09/19/moskow-15-09/
http://voxmediiaevi.com/2017/10/16/spbu-09-10/
http://voxmediiaevi.com/2017/10/16/spbu-09-10/
http://voxmediiaevi.com/2017/10/16/spbu-09-10/
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13 марта
На сайте журнала опубликован 

список переводов на русский 
язык позднеантичных и средне-

вековых текстов, впервые опуб
ликованных в 2016–2017 гг. 

(http://voxmediiaevi.com/
bibliotheca/translates20162017/).

25 апреля
Заключен договор с elibrary.

27 августа
Игра на престоле: ритуалы 

власти в Средние века и совре-
менная культура. Vox medii aevi. 

2018. Vol. 1(2). Ответственный 
редактор: Виктор Ковалев 

(http://voxmediiaevi.com/vox-
medii-aevi-vol-2/).

2 ноября
На сайте журнала опубликован 
фрагмент книги Фредерика 
Барбье «Европа Гутенберга. 
Книга и изобретение западного 
Модерна (XIII–XVI вв.)». Создан 
раздел «Библиотека» (http://
voxmediiaevi.com/bibliotheca/).

23 февраля
На сайте «Vox medii aevi» 
опубликован список книг 

по истории Средних веков, 
вышедших в 2018 году (http://

voxmediiaevi.com/bibliotheca/
books2018/).

2019

2018

http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/translates20162017/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/translates20162017/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/translates20162017/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/translates20162017/
http://voxmediiaevi.com/vox-medii-aevi-vol-2/
http://voxmediiaevi.com/vox-medii-aevi-vol-2/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/books2018/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/books2018/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/books2018/
http://voxmediiaevi.com/bibliotheca/books2018/
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10 марта
Ad fontes: современные проб
лемы источниковедения. Часть 1. 
Vox medii aevi. 2018. Vol. 2(3).
(http://voxmediiaevi.com/2018–2/).
Ad fontes: современные пробле-
мы источниковедения. Часть 2. 
Vox medii aevi. 2019. Vol. 1(4). 
(http://voxmediiaevi.com/2019–1). 
Ответственные редакторы 
обоих выпусков: Василий 
Долгополов и Евгений Хвальков.

29–30 мая
При участии Лаборатории 

медиевистических исследований 
НИУ ВШЭ «Vox medii aevi» 

провел первую конференцию, 
«Как создается “современное” 

Средневековье, или Medievalism 
Studies» (http://voxmediiaevi.com/
incipit/medievalism-programme/).

Июнь
Все номера журнала включены 
в РИНЦ и отныне индексируются.

Июль
«Vox medii aevi» включен 

в «белый список» Высшей 
Школы Экономики.

28 марта
На сайте журнала опубликован 
список книг по истории Средних 
веков, вышедших в 2019 году 
(http://voxmediiaevi.com/
books2019/).

2020

http://voxmediiaevi.com/incipit/medievalism-programme/
http://voxmediiaevi.com/incipit/medievalism-programme/
http://voxmediiaevi.com/books2019/
http://voxmediiaevi.com/books2019/
http://voxmediiaevi.com/books2019/
http://voxmediiaevi.com/books2019/
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31 мая
«Как создается “современное”

Средневековье». Vox medii aevi.
2019. Vol. 2(5). Ответственный
редактор: Александр Русанов. 

(http://voxmediiaevi.com/2019-2/).

Июнь
У журнала появился твиттер, 
который ведется параллельно 
на русском и английском 
языках (https://twitter.com/
Voxmediiaevi).

25 августа
У «Vox medii aevi» появился 

профиль на Patreon (https://www.
patreon.com/voxmediiaevi).

Сентябрь
Всем статьям, вышедшим в «Vox 
medii aevi» в 2017 году и позже, 
присвоены DOI.

8 сентября
«Vox medii aevi» внесен в базу 

данных Ulrichsweb.

28 декабря
«Вариация. Индивидуальность 
и традиция в языке Средне
вековья». Vox medii aevi. 2020. 
Vol. 1–2(6). Ответственный 
редактор: Дарья Глебова  
(http://voxmediiaevi.com/
volumens/2020‑1‑2/).

https://twitter.com/Voxmediiaevi
https://twitter.com/Voxmediiaevi
https://www.patreon.com/voxmediiaevi
https://www.patreon.com/voxmediiaevi
http://voxmediiaevi.com/volumens/2020-1-2/
http://voxmediiaevi.com/volumens/2020-1-2/
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21 апреля
«Vox medii aevi» исполнилось 

десять лет.

26 сентября
При участии «Vox medii aevi» 
прошел круглый стол на фести-
вале «Вазари» в Нижнем 
Новгороде.

27–29 июня
В рамках конференции «Совре-
менная российская медиевисти-
ка» «Vox medii aevi» провел два 
круглых стола: «Головные уборы 

Средневековья: семиотика 
и иконография» и «Осмысляя/

Создавая отечественную медие-
вистическую историографию»

18 ноября
При участии Омского госу
дарственного университета  
им. Ф. М. Достоевского и Инсти-
тута всеобщей истории «Vox 
medii aevi» провел круглый стол 
памяти Антона Вадимовича 
Свешникова (1968–2021)

Декабрь
«Юбилейный» номер «Vox medii 

aevi». 2021. Vol. 1(8).

2021

2022
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ЕРМОЛАЕВА АНАСТАСИЯ ВЯЧЕСЛАВОВНА
Магистрантка, Мюнхенский университет имени Людвига и Максимилиана
vogan7207@gmail.com

Казус 25 лет спустя. Интервью с Ольгой Тогоевой
В октябре 2020 года вышел последний, пятнадцатый номер альма-
наха «Казус. Индивидуальное и уникальное в истории». Мы погово-
рили с О. И. Тогоевой, главным редактором альманаха в 2014–2020 гг., 
об истории создания «Казуса», изменениях, которые он претерпел  
за 25 лет, о причинах его закрытия и о судьбе микроистории в России.
Ключевые слова: Ю. Л. Бессмертный; «Казус»; микроистория; О. И. То
гоева

ANASTASIA ERMOLAEVA
Master Student, Ludwig-Maximilians-Universität München
vogan7207@gmail.com

Casus 25 years later. Interview with Olga Togoeva

In October 2020, the last, fifteenth issue of the almanac «Casus» was 
published. We spoke with O.I. Togoeva, editor-in-chief of the almanac 
from 2014-2020, about the history of «Casus,» the changes it under-
went over 25 years, the reasons for its closure, and the track of micro-
history in Russia.

Key words: Yuri Bessmetny; casus; microhistory; Olga Togoeva
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А Н АСТАС И Я Е Р М О Л А Е В А

Казус 25 лет спустя.  
Интервью с Ольгой Тогоевой

1. Бойцов М. А. Скромное обаяние 
власти (К облику германских государей 
XIV–XV вв.) // Одиссей. Человек 
в истории — 1995. М., 1995. С. 37–66.

2. Гуревич А. Я. Нескромное обаяние 
власти // Там же. С. 67–75; Баткин Л. М. 
О «безднах экзегетики» // Там же. С. 75–78.
3. Бессмертный Ю. Л. Некоторые 
соображения об изучении феномена 
власти и о концепциях постмодерниз-
ма и микроистории // Там же. С. 5–19; 
Шартье Р. История сегодня: сомнения, 
вызовы, предложения // Там же. С. 192–205; 
Спигел Г. М. К теории среднего плана: 
историописание в век постмодерниз-
ма // Там же. С. 211–220.

А настасия Ермолаева: «Казус» появился в  1996 г. 
как  результат расхождения научных взглядов 
А. Я.  Гуревича и  Ю. Л.  Бессмертного, за  семь лет 

до  этого основавших «Одиссей». Не  могли  бы Вы рас-
сказать об этом подробнее?

Ольга Тогоева: Первые разговоры о создании своего жур-
нала Юрий Львович начал вести еще  в  1995 г., поэтому мы 
и считаем, что в 2020 г. «Казусу» исполнилось 25 лет. Как раз 
в  это время они с  Ароном Яковлевичем полностью разо-
шлись во взглядах на методологию исторических исследова-
ний и буквально разъехались по разным комнатам в Инсти-
туте всеобщей истории РАН. Эта ссора произошла во  время 
работы над последним номером «Одиссея», который готовили 
вместе Юрий Львович и Арон Яковлевич и в котором появи-
лась статья М. А. Бойцова «Скромное обаяние власти»1. Юрий 
Львович энергично поддерживал ее публикацию, а Арон Яков-
левич жестко против нее выступал. Именно поэтому текст 
Арон Яковлевич сопровождался разделом «Из дискуссии по ста-
тье М. А. Бойцова», где свое слово «за» и «против» высказали 
Арон Яковлевич и Л. М. Баткин — то были следы жаркого обсуж-
дения этой публикации на редколлегии2. Кроме того, в том же 
номере «Одиссея» за 1995 г. присутствовали первые «теорети-
ческие» материалы, посвященные микроистории3. Это тоже 
стало поводом для  дебатов и  методологического расхожде-
ния, поскольку Юрий Львович считал, что  за  микроисторией  
будущее, а  Арон Яковлевич совершенно серьезно полагал, 
что историческая антропология — это последнее слово в исто-
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4. Леви Дж. К вопросу о микроисто-
рии // Современные методы препода-
вания новейшей истории. М., 1996.  
C. 167–190; Гинзбург К. Микроистория: 
две-три вещи, которые я о ней знаю // 
Там же С. 207–236.

5. Тогоева О. И. Несостоявшийся 
поединок: Уильям Фелтон против 
Бертрана Дюгеклена // Казус. 
Индивидуальное и уникальное 
в истории. М., 1997. Вып. 1. С. 199–212.

рической науке и  что  ничего другого придумать уже невоз-
можно. Он считал, что  изучать индивида отдельно от  некой 
группы нельзя. Но, как вы понимаете, история расставила все 
на свои места.

Именно в 1995 г. Юрий Львович создал в ИВИ свою группу 
по изучению исторической демографии, которая затем была 
переименована в Центр «История частной жизни и повседнев-
ности». Альманах стал «побочным продуктом» этого семина-
ра, своего рода казусом. В это время в Москву приехали очень 
многие представители итальянской микроистории, они вы-
ступали у  нас в  институте с  целой серией лекций. Это была 
инициатива нашего директора — А. О. Чубарьяна. Приезжа-
ли Карло Гинзбург, Джованни Леви, а  затем их  выступления 
или  более ранние статьи оказались переведены на  русский 
язык и  изданы в  томе «Современные методы преподавания 
новейшей истории»4. Долгое время эта книжка оставалась 
этакой палочкой-выручалочкой для  всех, кто  хотел узнать 
о микроистории.

Для  нас микроистория явилась совершенно новым на-
правлением, про  нее еще толком никто не  слышал, кроме 
самого Юрия Львовича, но и для него все это было в новинку. 
Я помню, как после отъезда итальянских коллег у нас состоя-
лось несколько семинаров, на которых мы пытались букваль-
но своими словами друг другу рассказать, что каждый понял 
про итальянскую микроисторию. И на волне такого интереса 
Юрий Львович как  раз и  предложил начать издавать собст­
венный журнал. Название «Казус» придумала супруга Юрия 
Львовича, Ирина Михайловна Бессмертная. Ему оно ужасно 
понравилось, и он сразу нам сказал, что журнал так и будет 
называться. 

В 1995 г. я еще даже не работала в ИВИ РАН, но уже ходила 
на семинары Юрия Львовича. Он, в частности, предложил мне 
написать статью в первый выпуск «Казуса»5. Собственно гово-
ря, он собирал этот номер, как и следующие два, разговаривая 
с каждым автором отдельно. Не было никакой общей концеп-
ции, люди просто пытались пробовать свои силы в совершен-
но новом для себя направлении. Это заметно даже по оглав-
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лению, т.к., когда статьи были сданы, выяснилось, что их очень 
сложно объединить в тематические блоки. Поэтому названия 
для рубрик подобрали самые нейтральные: «Казус в праве», 
«Казус в  политике», «Казус в  традиции». Иными словами, 
сама концепция журнала — если судить по первому номеру — 
не  выглядела особо продуманной. Первый выпуск «Казуса» 
собирался довольно долго, поскольку статьи все время пере-
делывались и переписывались. Они буквально «подгонялись» 
под новую методологию. В производство номер ушел осенью 
1996 г., а  вышел в  свет только летом 1997 г. Но  он оказался 
удачным, совершенно новым словом в  нашей исторической 
науке, а  потому было решено попробовать продолжить его 
издание. Хотя альманах все равно на тот момент оставался 
для нашего Центра «побочным» продуктом: вся группа рабо-
тала над  проектом по  истории частной жизни, который был 
поддержан грантом РГНФ. Это было еще одно удачное начина-
ние Юрия Львовича, у нас активно действовал научный семи-
нар, собирались регулярно масса коллег и из ИВИ, и из других 
научных учреждений, всем было интересно.

Юрий Львович успел выпустить три номера «Казуса»: его 
не стало в ноябре 2000 г. Его фамилия значится и на титуль-
ном листе четвертого номера, потому что он уже начал его 
собирать, и мы, конечно, не стали ничего менять. А затем мы 
начали издавать «Казус» сами. Некоторые принципы работы 
изменились, но основной остался незыблемым: каждая ста-
тья обсуждается с автором индивидуально. И этому правилу 
мы остались верны до конца. 

АЕ: Как  проходили встречи семинара, организован-
ного Ю. Л. Бессмертным? Как к ним готовились и кто при-
нимал в них участие? 

ОТ: Как я уже сказала, все эти семинары были организо-
ваны под конкретный научный проект. Юрий Львович приду-
мал совершенно новое для тогдашней отечественной истори-
ческой науки направление исследований — «История частной 
жизни и повседневности». В России этим никто до него не за-
нимался. Мы подали заявку на  грант и  получили его на три 
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года. У Юрия Львовича все было строго организовано, он по-
нимал, что  должен за  это время подготовить и  издать боль-
шую коллективную монографию, которая просто обязана 
стать прорывом и новым словом в российской науке. Под про-
ект он подбирал совершенно конкретных людей, которые, 
с его точки зрения, могли написать нечто интересное на своем 
материале по этой теме. Докладов в семинаре заслушивалось 
очень много. Если не ошибаюсь, мы собирались раз в две-три 
недели. В семинаре принимали участие коллеги из ИВИ РАН, 
МГУ, МПГУ, Института востоковедения, Литературного инсти-
тута, ИРИ РАН, Института этнографии. Это была очень разно-
шерстная компания, волей Юрия Львовича спаянная в  еди-
ный научный коллектив.

На постоянной основе в семинаре участвовало 15–20 чело-
век, это была небольшая, очень сплоченная группа единомыш-
ленников. С самого начала, с 1995 г. в нашем Центре работали 
Ю. Л. Бессмертный, М. А. Бойцов, П. Ш. Габдрахманов, А. А. Котоми-
на, С. И. Лучицкая, которая затем вернулась обратно к А. Я. Гуре-
вичу. В 1996 г. пришла я, после присоединились Е. Е. Савицкий 
и Ю. П. Крылова, последние ученики Юрия Львовича из РГГУ 
и ГАУГН. Периодически в числе сотрудников Центра возникали 
другие коллеги, которые, впрочем, надолго не задерживались — 
как говорил Юрий Львович, потому что «у них не получилось». 
Уже в 1998 г. к нам присоединился И. Н. Данилевский, и когда 
не стало Юрия Львовича, именно Игорь Николаевич возглавил 
наш Центр «История частной жизни и повседневности».

Поскольку интернета у нас тогда не было, работа семинара 
напоминала ремесленную мастерскую. Человек заявлял тему 
возможного доклада и, если ее утверждал Юрий Львович, 
писал текст и распечатывал его во многих экземплярах. Затем 
в  дело включались молодые сотрудники Центра: за  неделю 
до  следующего заседания семинара мы развозили распеча-
танные экземпляры доклада по основным участникам проек-
та. Я, в частности, занималась этим даже на восьмом месяце 
беременности, что было уже довольно тяжело. 

Сами доклады были достаточно короткими, потому 
что основные участники семинара заранее знакомились 
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с  текстом, но  неизменно приходило очень много новых 
гостей, которым было интересно послушать. Поэтому у  нас 
собиралось от двадцати до сорока человек, а иногда и боль-
ше, в  зависимости от  докладчика. Например, когда сам 
Юрий Львович делал доклад, у  нас, конечно, яблоку негде 
было упасть. 

Обсуждение каждого доклада было всегда доброжела-
тельным, но в то же время очень строгим. Никто никого, есте-
ственно, не оскорблял, просто обычно разворачивалась горячая 
научная дискуссия. Многие тексты заворачивались или отправ-
лялись, так сказать, на  переработку, кто-то  не  смог довести 
их до ума, и они так и не были опубликованы. Например, свой 
собственный самый первый доклад я просто выкинула и вме-
сто него написала совершенно другой текст.

АЕ: Принимали  ли в  семинаре участие иностранные 
коллеги? 

ОТ: Периодически к нам приезжали люди, работавшие в за-
рубежных университетах или научных центрах. Поначалу это 
было достаточно сложно, поскольку проблема с визами все еще 
существовала. Но я помню, что приезжали с докладами наши 
соотечественники, которые уехали преподавать в  иностран-
ных вузах. Однако я должна сказать, что ни один из этих до-
кладов не был опубликован, потому что коллеги не попадали 
в тему. Они все-таки были людьми «со стороны», они не были 
включены в работу семинара на постоянной основе, а потому 
не смогли вписаться в общий ход исследования. Позже, когда 
стало значительно проще пригласить в Москву иностранных 
коллег, в нашем семинаре выступали и Карло Гинзбург, и Си-
мона Черутти, и Жак Ревель. Их тексты затем были опублико-
ваны в «Казусе»6.

Результатом же работы семинара при Юрии Львовиче стали 
два больших тома, две коллективные монографии. «Человек 
в кругу семьи» вышел в 1996 г.7, а «Человек в мире чувств» — 
в 2000 г.8 После смерти Юрия Львовича мы не стали продол-
жать этот проект и обратились к другим темам, хотя наш Центр 
до сих пор существует и повседневностью мы по-прежнему 
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занимаемся. Материалы, которые должны были войти в третий 
том коллективного проекта, мы опубликовали в  четвертом 
номере «Казуса», все они были посвящены проблеме понима-
ния счастья людьми прошлого9. 

АЕ: В 2000 году Вы стали ответственным секретарем 
«Казуса». Расскажите, пожалуйста, при каких обстоятель-
ствах Вы начали там работать?

ОТ: Ответственным секретарем я  стала еще  при  жизни 
Юрия Львовича, это была его идея. Весной 2000 г. он спросил 
меня, не возражаю ли я против такого назначения. Я не воз-
ражала. Ведь никто не ожидал, что Юрий Львович так быстро 
уйдет и что нам придется приспосабливаться к новым условиям 
и менять всю работу Центра. Но я очень рада, что мне удалось 
поработать с Юрием Львовичем хотя бы пять лет, для меня это 
была, наверное, лучшая школа. 

АЕ: У Вас никогда не стоял выбор между «Казусом» 
и «Одиссеем»? 

ОТ: Нет, абсолютно никогда не стоял. На самом деле, пока 
был жив Арон Яковлевич, который руководил своим Отделом 
и «Одиссеем» железной рукой, мы там совсем не печатались. 
У  меня первая статья в  «Одиссее» вышла уже после 2006 г., 
когда журналом стала заниматься С. И.  Лучицкая. Михаил 
Анатольевич пытался опубликоваться в  «Одиссее» один раз, 
но из этого ничего не вышло. Его текст не принял Арон Яков-
левич. Это был «Символический мимесис — в Средневековье, 
но не только», который затем вышел в «Казусе»10. Что же каса-
ется сегодняшнего дня, то у нас вообще не существует про-
блемы опубликоваться в «Одиссее», мы уже давно вновь стали 
единой группой — «Центром исторической антропологии и исто-
рии повседневности» и, к  счастью, чувствуем себя едино-
мышленниками. 

АЕ: Какова была Ваша роль в дальнейшем развитии 
«Казуса» после 2000 года, чем  он стал лично для  Вас 
и как повлиял на Ваши научные интересы?

9. Казус. Индивидуальное и уникальное 
в истории — 2002. М., 2002. Вып. 4. 
С. 13–134.

10. Бойцов М. А. Символический 
мимесис — в Средневековье, 
но не только // Казус. Индивидуальное 
и уникальное в истории — 2004. М., 
2005. Вып. 6. С. 355–396.
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ОТ: Когда умер Юрий Львович, встал вопрос о том, как рабо-
тать над  «Казусом» дальше. Никто не  собирался прекращать 
выпуск альманаха. Но остался только один редактор — М. А. Бой-
цов, и я в качестве ответственного секретаря. Михаил Анатолье-
вич сначала предложил роль второго редактора П. Ю. Уварову, 
но Павел Юрьевич отказался, сказав, что у него хватает забот 
со «Средними веками». И тогда, поскольку руководителем на-
шего Центра в ИВИ стал И. Н. Данилевский, Михаил Анатолье-
вич предложил уже ему стать соредактором альманаха. Игорь 
Николаевич согласился, но  это была уже абсолютно другая 
система руководства, чем при Юрии Львовиче, который твер-
дой рукой направлял все наши научные дела. Игорь Нико-
лаевич оставлял за собой только статьи по русской истории. 
Их за все время существования альманаха было, к сожалению, 
не так много, как нам бы хотелось, и основная нагрузка — ста-
тьи по западноевропейской истории — легла на наши с Миха-
илом Анатольевичем плечи. 

Для  меня  же лично «Казус» стал большой частью жизни, 
если угодно. Мне очень нравилось им заниматься, я всегда хо-
тела издавать свой журнал. Подобное желание должно было, 
конечно, выглядеть несколько диковато в моем советском дет-
стве, но здесь я вдруг получила ту самую возможность, о кото-
рой мечтала. Что же касается моих собственных научных ин-
тересов, то, скорее, не  «Казус» и  не  микроистория повлияли 
на них. Я всегда занималась историей права, а каждое судебное 
дело — это, как ни крути, отдельный казус, и подходить к его 
изучению нужно соответствующе. Так что можно сказать, меня 
просто «нашла» та методология, которая мне и была нужна. 

АЕ: Какие принципиальные отличия можно выделить 
между «Казусом» 1996 и 2020 годов? Что успело поменяться 
за это время в выборе тем и авторов, редакторской работе, 
как эволюционировал альманах?

ОТ: С годами мы несколько пересмотрели редакционную 
политику «Казуса». Начиная с пятого номера мы перестали на-
бирать статьи этаким единым массивом. Вместо этого мы за-
ранее намечали определенные темы для разделов и под них 
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уже заказывали статьи. Но работа с авторами при этом не из-
менилась: с каждым из них сюжет обсуждался по многу раз, 
каждая статья многократно редактировалась или  полностью 
переписывалась. Но такой подход оказался значительно бо-
лее выгодным, потому что мы сразу примерно представляли, 
что получим в результате. За двадцать лет у нас практически 
не было статей, которые пришли самотеком, что очень сильно 
отличало «Казус» от любого периодического издания, и уж тем 
более от журнала, издаваемого 4–6 раз в год. Но в конце концов 
наша редакционная политика стала одной из причин закры-
тия альманаха: в нынешних условиях подобное периодическое 
издание просто не выдерживает конкуренции в связи с тем, 
что его невозможно зарегистрировать в международных базах 
цитирования. Мы, правда, к такому повороту и не стремились, 
потому что для подобного издания нужна все-таки большая 
редколлегия, силы которой будут брошены на постоянную, еже-
дневную редактуру текстов. Такой работой не могут заниматься 
один или два человека. 

АЕ: Как, по Вашему мнению, за эти годы изменилось 
положение микроистории в России? 

ОТ: Я  думаю, что  положение микроистории изменилось 
очень сильно, в том числе и русской микроистории. Она уже 
не воспринимается как нечто чужеродное, как было в конце 
1990-х — начале 2000-х гг. Как только ее тогда не обзывали! 
А сейчас, мне кажется, микроистория видится вполне «рядо-
вым» способом изучения прошлого, одним из многих других, 
наряду с исторической антропологией или с глобальной исто-
рией. Никто уже, на мой взгляд, не оспаривает саму возможность 
ее существования. Часто она используется просто по умолча-
нию, и никому и в голову не придет как-то специально обо-
сновывать апелляцию к  ней в  исторических исследованиях. 
Микроистория, как мне хочется верить, стала равноправным 
элементом нашего исторического пейзажа. И это нормально. 
Я, впрочем, совершенно не  исключаю, что  появится что-то 
другое, но я — не теоретик и не методолог, я все-таки в большей 
степени практик, поэтому мне сложно сказать, что будет дальше. 
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11. Леви Дж. Микроистория и глобаль-
ная история // Казус. Индивидуальное 
и уникальное в истории — 2019. М., 
2019.  Вып. 14. С. 359–378.

12. Магнуссон С. Г. Выйти в одну реку 
дважды // Казус. Индивидуальное 
и уникальное в истории — 2017. М., 
2017. Вып. 12. С. 308–326.

Джованни Леви, например, выступает теперь за слияние микро-
истории и глобальной истории. Мы даже опубликовали в 14-м 
номере «Казуса» его недавнюю статью11 на эту тему, но я не могу 
сказать, что разделяю его точку зрения. Когда я  договарива-
лась о переводе этого текста, для меня было гораздо важнее, 
во-первых, опубликовать в «Казусе» одного из основополож-
ников итальянской микроистории, а во-вторых, показать, как ита-
льянцы сами представляют себе развитие микроистории. 

Что  касается перспектив микроистории в  нашей отечест­
венной науке, то я думаю, что она показала себя чрезвычайно 
удобным инструментом для преподавания. Особенно для пре-
подавания онлайн, потому что лекции в Zoom читать с исполь-
зованием «казусного» подхода очень удобно. Это отдельные 
кейсы, которые можно быстро и четко представить студентам, 
они гораздо лучше запоминаются, а потому вызывают нужные 
ассоциации. Два года назад мы опубликовали статью12 нашего 
исландского коллеги Сигурдура Гильфи Магнуссона, который 
ратовал за то, чтобы использовать микроисторию в преподава-
нии, особенно дистанционном. Тогда мы с большим сомнением 
отнеслись к этой идее, но ситуация с пандемией и локдауном 
показала, что Сигурдур Гильфи был абсолютно прав и практи-
чески предвидел будущее. Мы на  собственном опыте убеди-
лись, насколько удобно доносить какие-то теоретические мо-
дели и  сюжеты при  помощи конкретных казусов. Я  думаю, 
что  в  этом направлении перед микроисторией открываются 
большие перспективы. Это и моя точка зрения, и Игорь Нико-
лаевич ее полностью разделяет, и сам использует тот же метод. 
А поскольку мы с ним преподаем разные предметы, мы мо-
жем довольно уверенно судить о данном сюжете.

  АЕ: С  какими главными трудностями сталкивался 
альманах за 25 лет своего существования?

ОТ: У  нас достаточно быстро начались проблемы с  фи-
нансированием, поскольку с самых первых своих дней «Казус» 
жил на исследовательские гранты, из которых выделялись деньги 
на публикацию альманаха. Затем мы несколько раз получали 
гранты на подготовку периодического издания, но в какой-то 
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момент РГНФ ликвидировал эту возможность. Мы оказались 
в совершенно безвыходной ситуации. Мы как раз работали 
над шестым номером «Казуса» и на тот момент сотрудничали 
с издательством «ОГИ». Без денег они нас печатать отказались, 
поэтому рукопись «зависла». Вот так в 2005 г. «Казус» впервые 
был выпущен на наши личные деньги.

В 2006 г. мы все-таки смогли уйти в издательство «Наука». 
В этом нам сильно помог А. О. Чубарьян, директор ИВИ РАН. 
Но вскоре начались сложности с самим этим издательством, 
его руководство отказалось издавать что бы то ни было. Из круп-
ных журналов там, если я не ошибаюсь, на сегодняшний день 
остались только «Средние века» и «Вестник древней истории».  

Мы же вновь остались без финансирования и без издатель-
ства. Собственно говоря, с этими проблемами и было связано 
то обстоятельство, что «Казус» постоянно выходил с перерыва-
ми — нам просто негде и не на что было его издавать. Кроме 
того, в тот момент, когда «Наука» от нас отказалась, Михаил Ана-
тольевич перешел на работу в НИУ ВШЭ и ему стало не хва-
тать времени на «Казус». Поэтому девятый номер вышел после 
огромного перерыва — в 2012 г. Это был так называемый рус-
ский номер, в котором все статьи были посвящены истории 
России и Древней Руси. Он вышел в издательстве РГГУ и в по-
рядке исключения был напечатан бесплатно. Оставшись вдвоём 
с Игорем Николаевичем, мы обратились в издательство «Инд­
рик», которое согласилось нас печатать, но за деньги. Поэтому, 
начиная с десятого номера, мы издавали «Казус» на свои средства.

АЕ: Альманах продолжал издаваться на Ваши деньги 
вплоть до 2020 года? Не пытались ли Вы собрать средства 
с  помощью краудфандинга или  найти другие внешние 
источники финансирования? 

ОТ: Во-первых, о таком варианте мы даже не  задумыва-
лись, наверное, просто в силу возраста. Мы уже достаточно 
далеки от современных методов сбора средств на некое новое 
начинание. К тому же мы вполне могли себе позволить один 
раз в год издать альманах на собственные деньги. Я, правда, 
никого не  призываю следовать нашему примеру, поскольку 
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подобная ситуация далека от нормальной. Но для нас дело было 
не в деньгах. Прежде всего и для меня, и для Игоря Николаевича, 
и для наших ближайших коллег в ИВИ «Казус» был памятью 
о Юрии Львовиче, мы не хотели губить дело, которое он создал, 
и этого было достаточно для того, чтобы двигаться вперед. Это 
было наследие Юрия Львовича, и мы хотели как можно дольше 
поддерживать его начинание. Поэтому для нас многие годы 
вообще не стоял вопрос о закрытии альманаха.

Во-вторых, сбор денег тоже требует времени и сил, и мне 
пришлось бы, наверное, раздвоиться, чтобы организовать все 
должным образом: собирать и редактировать тексты и в то же 
время объявлять сбор денег на  их  издание. Ведь подготовка 
одного номера «Казуса» обычно занимала год: начиная от об-
думывания основных рубрик и переговоров с потенциальны-
ми авторами и заканчивая утверждением рукописи, сдачей ее 
в издательство, обсуждением обложки и шмуцов, читкой вер-
стки. При  этом не  стоит забывать и  о  редактуре текстов — 
иногда одна статья могла переделываться по три-четыре раза. 

С художественным оформлением «Казуса» тоже постоянно 
возникали проблемы. Это была идея Михаила Анатольевича ис-
пользовать в оформлении обложек и шмуцов гравюры Пиранези. 
Вот только добыть их в нормальном разрешении для воспроиз-
ведения оказалось очень непросто. Я помню нашу многомесячную 
трогательную переписку с руководством Эрмитажа по поводу 
гравюр Пиранези, которые там хранятся, но мы так и не полу-
чили к ним доступ, поскольку за сканирование с нас запросили 
совершенно невероятные деньги. Речь шла, по-моему, о 400 дол-
ларах за  две гравюры. Это был 2000 год. Значительно проще 
оказалось договориться с  Музеем изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина — здесь нам сразу пошли навстречу, и мы по-
лучили сканы гравюр сразу для нескольких номеров. Парочка 
гравюр совершенно случайно обнаружилась в кабинете директора 
Библиотеки им. герцога Августа в  Вольфенбюттеле. Директор 
с удовольствием нам их отсканировал, и мы их использовали еще 
для двух номеров «Казуса». Затем гравюры из Эрмитажа выложили 
в открытый доступ в Интернете, чем я, конечно, не преминула 
воспользоваться. Этих гравюр хватило как раз до конца, до послед-
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13. Тогоева О. И., Данилевский И. Н.  
Прощание с микроисторией? //  
Казус. Индивидуальное и уникальное 
в истории — 2020. Вып.15. М., 2020. 
С. 386–399.

него номера. Единственное исключение в  оформлении было 
сделано в 2012 г. для девятого «русского» номера, для которого 
Пиранези никак не  подходил. Вместо него была выбрана до-
вольно футуристическая советская акварель «Конкурсный 
проект здания Наркомтяжпрома на Красной площади» 1934 г. 
Но все это оформление, все эти поиски подходящей для наших 
нужд «картинки» — это тоже была моя зона ответственности, 
потому что даже в необозримом наследии Пиранези не всегда 
можно было легко найти гравюру, которая «разбивалась»  бы 
на части и при этом интересно смотрелась бы на шмуцтитулах.

АЕ: Что  стало последней каплей в  решении прекра-
тить выпуск «Казуса»?

ОТ: В последние годы ситуация с периодическими издани-
ями сильно изменилась. От нас требуют постоянного присут-
ствия в Web of Science и Scopus. «Казус» же совершенно не впи-
сывается в эту новую наукометрическую реальность. Дело даже 
не в нас, а в авторах, которым нужны публикации другого типа, 
публикации «для отчета», для получения надбавок или просто 
достойной зарплаты. Я  безмерно благодарна коллегам, кото-
рые продолжали публиковаться в «Казусе», несмотря ни на что. 
Я думаю, для них это было интересно и важно, и они до поры 
до времени не обращали внимания на изменившиеся внеш-
ние обстоятельства. Но это были особые отношения в науч-
ном сообществе, очень личные отношения, понимаете? Такие 
связи, к сожалению, уходят в прошлое, больше их уже никогда 
не будет. Когда люди пишут статью не потому, что им нужна 
«галочка», ссылка в Web of Science, а потому, что им интересен 
сюжет и методология, они хотят себя в ней попробовать и вы-
бирают тот журнал, который может дать им такую возмож-
ность. Одна из  самых важных вещей в  науке  — чувствовать, 
что у тебя есть единомышленники, а не понимать, что ты изда-
ешь журнал, который входит в международную базу цитиро-
вания, и поэтому у тебя не будет отбоя от авторов... 

В последнем номере «Казуса», в 15 выпуске, мы с Игорем 
Николаевичем опубликовали статью13, в  которой объясняем 
причины, по  которым мы прекращаем издание альманаха. 
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14. В 2022 году издательство «Новое 
литературное обозрение» запустило 
серию «Микроистория». Ее открыла 
антология, посвященная «Казусу». 
В этот том вошли работы, задавшие 
теоретическую рамку отечественным 
микроисторическим исследованиям, 
и дюжина статей, демонстрирующих 
применение микроисторического 
метода.

Казус. Индивидуальное и уникальное 
в истории: Антология / Сост. Е. В. Акельев, 
М. Б. Велижев; науч. ред. О. И. Тогоева, 
И. Н. Данилевский. M.: Новое литератур-
ное обозрение, 2022.

Они абсолютно технические и никак не связаны с нашей устало-
стью. Это ни в коем случае не отказ от микроистории, но пре-
жде всего невозможность выпускать такой штучный товар, 
каким его замыслил в  свое время Юрий Львович.  От  этого 
принципа мы никогда не отступали. 

АЕ: Будет ли у «Казуса» какое-то логическое продолжение, 
новый научный проект, который займет его место? Видите ли 
Вы свое дальнейшее научное развитие в этом направлении?

ОТ: Полагаю, это два разных вопроса: чем буду занимать-
ся я и будет ли у «Казуса» продолжение. Я лично не планирую 
когда бы то ни было вернуться к изданию «Казуса». Это, без-
условно, огромная часть моей жизни, практически вся моя 
научная жизнь: в  1995 г. мне было 25 лет, сейчас мне 52. 
И  я  бы хотела все-таки какое-то  время оставить для  своих 
собственных проектов, для книг прежде всего. Я много писала 
и в те годы, когда занималась «Казусом», но это было сложно, 
потому что приходилось разрываться. Теперь же я хочу полу-
чить немного времени только для себя, у меня уже есть неко-
торые идеи относительно того, что я хотела бы опубликовать 
именно в виде монографий, а не в виде бесконечного числа 
статей. Что касается продолжения для «Казуса», то жизнь по-
кажет. Может быть, придет какое-то новое поколение иссле-
дователей, которые захотят возобновить периодическое из-
дание по микроистории. Я буду только рада и с удовольствием 
передам этим будущим гипотетическим коллегам свой опыт, 
но я не хочу больше сама издавать альманах.  

Я  думаю, что  это был прекрасный проект, большое дело 
для нашей исторической науки. Оно уже сделано, и я отдала 
долг и Юрию Львовичу, и «Казусу», и нашему Центру, и наше-
му институту. Теперь я наконец-то могу заняться своими соб-
ственными научными проектами. Это не значит, что я не буду 

проводить конференции или резко прекращу 
преподавать, но я хочу делать то, 

что нравится мне, именно 
мне лично14. 

* * * * * *
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Ante oculos audientis: экфрасис и коллективная 
память францисканского ордена в 40-е годы 
XIII века
В центре внимания автора статьи находится житие Франциска Ас-
сизского Memoriale in desiderio animae, написанное с 1244 по 1246 гг.  
францисканцем Фомой Челанским (ок. 1200 — ок. 1265), ученым 
ритором и автором ряда официальных житий святого. Основываясь 
на установленной исследователями связи экфрасиса и искусства 
памяти, автор статьи отвечает на вопросы: 1) из каких текстов мог-
ли быть заимствованы образы, используемые Фомой Челанским;  
2) как образы, описанные в технике экфрасиса, расположены в про-
странствах текста и какие функции они выполняют; 3) имеется ли 
связь между экфрасисом и искусством памяти в житии, составлен-
ном Фомой Челанским, и если да, то какой могла быть практика ис-
пользования этого текста.

В результате автор приходит к выводу, что изображения-метафоры, 
применяемые Фомой Челанским, были заимствованы, как минимум, 
из трех источников: Библии, рыцарских романов и цистерцианских  
текстов. Переосмысленные францисканским автором, они изобра-
жали различные ипостаси Франциска Ассизского на его пути 
ко Христу и в управлении орденом. Они также указывали на раз-
ные аспекты власти, которыми обладал Франциск Ассизский — 
и вслед за ним его «истинные дети»: власть матери как власть,  
творимая внутри частного закрытого пространства, власть защиты; 
власть отца, власть судебная и власть публичная, активно преобра-
жающая окружающий мир. Эти образы помогали братьям ордена 
осознать свою идентичность и исключительность по сравнению 
как с традиционными сообществами, входящими в католическую 
церковь, так и с прочими нищенствующими орденами, которые 
в большом количестве появились в Западной Европе в первой  
половине XIII в.

Ключевые слова: власть; искусство памяти; метафора; риторика; 
становление францисканского ордена; Франциск Ассизский; Фома 
Челанский; экфрасис; Memoriale in desiderio animae; Vita Secunda
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Ante oculos audientis: Ekphrasis and the Collective 
Memory of the Franciscan Order in the 1240s
The author focuses her attention on the life of Francis of Assisi, 
Memoriale in desiderio animae, written between 1244 and 1246  
by Franciscan Thomas of Celano (c. 1200 — c. 1265), a rhetorician  
and author of several official hagiographies of Francis of Assisi. 
Basing on the link between ekphrasis and the art of memory 
established by the researchers, the author answers the questions:  
1) from which texts the images used by Thomas of Celano could be 
borrowed; 2) where the images described in the technique of ekphrasis 
are located in the spaces of the text and what their functions are;  
3) whether there is a connection between ekphrasis and the art of 
memory in Francis of Assisi’s life and, if so, what practice of its use 
could be.

As a result, the author concludes that the metaphors used by Thomas  
of Celano were borrowed from at least three sources: the Bible, 
romances and Cistercian texts. Revisited by the Franciscan author, 
they embodied various aspects of Francis of Assisi’s image on his way 
to Christ and in the management of the Order, as well as the different 
kinds of power held by Francis of Assisi — and then his “true children”, 
namely, the power of the mother which was manifested within a private 
space, it was the power of protection; and the father’s power, judicial 
and public, actively transforming the world around us. These images 
helped the Franciscans to realize their identity and exclusivity,  
in comparison with both the traditional communities of the Catholic 
Church, and with other mendicant orders, which appeared in large 
numbers in Western Europe in the first half of the XIII century.

Keywords: ars memoriae; ekphrasis; Francis of Assisi; Franciscan 
Order’s institutionalization; Memoriale in desiderio animae; power; 
rhetoric; Thomas of Celano; Vita Secunda
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Е Л Е Н А К РА В Ц О В А

Ante oculos audientis:  
экфрасис и коллективная память  
францисканского ордена  
в 40-е годы XIII века

Что может связывать дворец, мечи, курицу, прекрасную 
даму и  небесный престол? Память: все эти объекты 
являются важнейшими компонентами образа святого 

Франциска Ассизского в  житии, одобренном руководством 
францисканского ордена в 40-е гг. XIII в.

В историографии память как отдельный сюжет историче-
ского исследования  рассматривается или в контексте мнемони-
ческих техник ars memoriae (Ф. Йейтс, М. Каррузерс, Л. Долеза-
лова), или в контексте мемориальных традиций в различных 
сообществах (П.  Нора, О. Г.  Эксле, П. Дж.  Гири)1. В  случае  же 
францисканского ордена в XIII в., благодаря особенностям его 
мемориальных практик, мнемонические техники, скрепляю-
щие текст жития святого в единое целое, приобретают исклю-
чительно важное значение.

Искусство памяти (ars memoriae) пронизывало все со-
ставляющие средневековой жизни, поскольку риторика  — 
а искусство памяти входило в  состав риторических дисци-
плин — лежала в основе всех видов средневековых искусств: 
вербального, архитектурного, музыкального, графического, 
литургического2. Из  разнообразного набора инструментов, 
которыми располагает риторика, наибольший интерес у  со-
временных исследователей вызывает экфрасис3. Самое общее 
его определение — всякое воспроизведение одного искусства 
средствами другого. В данной статье под экфрасисом подраз-
умевается риторический прием, позволяющий ввести описа-
ние реальных и выдуманных предметов в музыкальное, тек-
стовое, изобразительное повествование. Он входил в  число 
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4. См. Barbetti C. Ekphrastic Medieval 
Visions: A New Discussion in Interarts 
Theory. New York, 2011. P. 84–103; 
Carruthers M. The Craft of Thought: 
Meditation, Rhetoric and Making of 
Images, 400–1200. Cambridge, 2003. P. 3.

5. Thomas de Celano. Vita Secunda S. 
Francisci // Analecta Franciscana. 
Quaracchi, 1926. T. X, fasc. II. P. 129–260. 
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святого Франциска (Челанского) // 
Истоки францисканства: Святой 
Франциск Ассизский: писания и биогра-
фии; Святая Клара Ассизская: писания 
и биография / пер. с ит. О. Седаковой, 
А. Топоровой, Л. Сумм; общ. ред.  
А. Вичини, Я. Aн. Вильнюс, 1996.  
C. 329–520.

6. Парафраз цитаты из Книги пророка 
Исаии, 26, 8: «И на пути судов Твоих, 
Господи, мы уповали на Тебя; к имени 
Твоему и к воспоминанию о Тебе 
стремилась душа наша» (Nomen tuum 
et memoriale tuum in desiderio animae) 
(цит. по: URL: https://azbyka.ru/biblia/ 
?Is.26&c~l~r (дата обращения 12.01.2021)).

7. В историографии существует традиция 
называть первое официальное житие 
Франциска Ассизского авторства Фомы 
Челанского — «Первым житием» (Vita 
Prima), а второе официальное житие 
того же автора — «Вторым» (Vita Secunda). 
Недавно Ж. Даларен открыл еще одно 
житие Франциска Ассизского, которое 
Фома Челанский написал в период 
между «первым» и «вторым» (см.:  
The Rediscovered Life of Francis of Assisi 
by Thomas of Celano / ed. J. Dalarun, 
trans. T. J. Johnson. New York, 2016).

8. Praefatio // Analecta Franciscana. 
T. X. Quaracchi-Firenze, 1926. P. xxvi 
(критическое издание «Первого жития»: 
Thomas de Celano. Vita Prima S. Francisci // 
Analecta Franciscana. Quaracchi, 1926. 
T. X, fasc. I. P. 3–115).

важнейших инструментов искусства памяти, в основе одной 
из техник которой лежал навык создания образов-пространств 
памяти, будь это сад, видение, дворец или какой-то предмет4. 
«Второе житие» Франциска Ассизского, озаглавленное его 
автором, францисканцем Фомой Челанским, Memoriale in desi
derio animae5, содержит несколько предметов, описания кото-
рых выполнены в технике экфрасиса. Большая их часть была 
явлена в  видениях основателю ордена, святому Франциску, 
или его ближайшим товарищам, самым преданным последо-
вателям. С какой целью Фома Челанский ввел эти предметы 
в текст, какие функции они выполняли? Были ли эти образы 
созданы Фомой Челанским или кем-то другим? А если кем-то 
другим, то почему они были заимствованы Фомой?

Фома Челанский (ок. 1200 — ок. 1265), ученый ритор родом 
из Челано, один из основателей германской провинции фран-
цисканского ордена, автор ряда житий Франциска Ассизского 
и Клары Ассизской, приступил к работе над Memoriale in desi
derio animae6, или Vita secunda 7, в 1244 г. по приказанию гене-
рального министра ордена, Кресценция из Джези (1244–1247). 
Житие было написано к 1246 г. и утверждено как официаль-
ное в 1247 г. взамен предыдущего, от 1230 г., составленного 
тем же автором («Первое житие», или «Легенда Григория IX»)8. 
«Второе житие», в свою очередь, сменила «Большая легенда» — 
последнее официальное житие святого, созданное в  1263 г. 
генеральным министром ордена и  выдающимся схоластом 
Бонавентурой9. Из  всех официальных житий Франциска Ас-
сизского «Второе житие» вызывает особый исследовательский 
интерес в связи с контекстом его создания.

Необходимость написания нового жития была обусловле-
на институциональным кризисом, в который орден погрузил-
ся в 40-е гг. XIII в.10 и на который названием жития намекает 
Фома Челанский11. Он был вызван слишком быстрым ростом 
ордена: первоначальная община, братья которой были вдох-
новлены апостолическим импульсом, принимала людей, кото-
рые в миру имели самый разный социальный статус, при этом 
поток новообращенных братьев только возрастал; орден брал 
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9. fr. S. Bonaventura. Legenda Maior // 
Analecta Franciscana. Quaracchi, 1941. 
T. X, fasc. V. P. 557–626.

10. О проблемах Ордена в этот период 
и создании «внутренней мифологии» 
житийной литературой см. Burr D.  
The Spiritual Franciscans: From Protest 
to Persecution in the Century after Saint 
Francis. University Park, 2001. P. 14–29; 
Brook R. B. Early Franciscan Governement: 
Elias to Bonaventure. Cambridge, 1959.  
P. 181–279.

11. В 2 главе Книги пророка Исаии 
предсказывается, что умножение 
племени иудеев приведет к распро-
странению в нем нечестивцев. Это 
станет причиной для суда Господа, 
наказания грешников и вхождения 
праведников в город.

12. Daniel E. R. A Re-Examination of the 
Origins of Franciscan Joachitism // 
Speculum. 1968. Vol. 43. № 4. P. 671–676.

13. ...videret eum unus frater in visione 
(…) et audivit vocem de caelo factam 
super eum in haec verba: “Iste est 
Mardocheus” (Fratris Thomae Eccleston 
Liber de adventu fratrum minorum in 
Angliam // Analecta Franciscana. 
T. I. Quaracchi, 1885. T. I. P. 244).

14. Согласно Книге Эсфири, не покло-
нившись любимцу царя Артаксеркса 
Аману, Мардохей навлек на себя его 
немилость. Чтобы отомстить Мардохею, 
Аман задумал уничтожить всех евреев. 
Но с помощью своей приемной дочери 
Эсфири, любимой наложницы Артак-
серкса, Мардохей спас свой народ. В память 
об этом событии празднуется Пурим.

на себя все больше и больше обязанностей, кроме изначаль-
ной, проповеднической, деятельности. Привилегированное 
положение меньших братьев в  Римской курии притягивало 
в  него честолюбцев. Постоянное и  непонятное подавляющей 
части ордена сотрудничество с Парижским университетом — 
ученых клириков. Близость к распределению финансовых по-
токов — меньшие братья выполняли для папы римского аудит 
монастырей  — людей, для  которых аскетические идеалы 
Франциска Ассизского стояли не на первом и даже не на вто-
ром месте. Появление германской, французской, испанской, 
английской и других провинций означало, что в орден, ядром 
которого были люди, разговаривающие друг с другом на раз-
личных наречиях итальянского языка, пришли носители 
многообразных языков Европы. К  тому  же, к  40-м гг. XIII в. 
в  среде миноритов активно распространялась т.н. «иоахи-
митская ересь», согласно которой в 1260 г. должен был про-
изойти конец света12. Католическая церковь не объявляла это 
учение ересью, но ее растущее влияние вызывало серьезные 
опасения руководства ордена.

Современники осознавали, насколько орден нуждался в пе-
ременах. Томас Экклестон (ум. 1258), автор хроники ордена 
меньших братьев в Англии с 1224 по 1258 гг., записал, что в день 
выбора Кресценция на  пост генерального министра ордена 
один из  братьев услышал голос с  небес: «Вот Мардохей»13. 
Мардохей, один из главных героев ветхозаветной Книги Эс-
фири, был известен как герой, спасший народ евреев от унич-
тожения14. Судя по этому отрывку, меньшие братья возлагали 
на Кресценция большие надежды.

«Первое житие» Франциска Ассизского, созданное Фомой 
Челанским к  1230 г., обосновывало и  доказывало необходи-
мость стремительной канонизации совершенно нового свято-
го. Целью жития, ставшего официальным в 1247 г., стало вос-
становление утраченной целостности ордена, разные братья 
которого должны были заново осознать идентичность с по-
мощью единого коллективного воспоминания об образе жиз-
ни раннефранцисканской общины, которой некогда руково-
дил святой Франциск. Причиной для избрания именно такого 
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15. О разнообразных житиях Франциска, 
создававшихся разными течениями 
в ордене, см.: Saint François d’Assise. 
Documents. Écrits et premières biogra
phies / ed. et trad. T. Desbonnets T., 
D. Vorreux D. Paris, 2002.

16. Prophetavit loannes intra secreta 
materni uteri clausus; Franciscus in 
carcere saeculi positus, divini adhuc 
ignarus consilii, futura praedixit (Thomas 
de Celano. Vita Secunda… P. 132).

17. Thomas de Celano. Vita Prima… P. 8–9; 
fr. S. Bonaventura. Legenda Maior... P. 561.

18. Здесь и далее в качестве иллюстра-
ций приводятся фрагменты из Vita 
Secunda.

средства единения стала возникшая в ордене традиция вести 
полемику и  выстраивать стратегию действий с  оглядкой 
на действия или слова Франциска в схожей ситуации, о чем сви-
детельствовала активно процветающая житийная литература, 
создаваемая представителями различных течений в ордене15.

Житие состоит из пролога, написанного от лица первых то-
варищей Франциска (они выступают основными легитимными 
хранителями памяти об основателе ордена), проживающих не-
большой общиной в Греччо, первой части (от рождения Фран-
циска до основания Ордена), пролога ко второй части, второй 
части (от основания Ордена до перехода Франциска в царствие 
небесное) и эпилога, который озаглавлен «Молитва товарищей 
к святому». Обе части разбиты на рубрики, объединяющие главы 
со  схожими сюжетами. Рассмотрим текст как  пространство, 
в котором в определенном порядке и с определенной целью 
расположены объекты, описанные в технике экфрасиса.

В главе, открывающей первую часть жития, Фома срав-
нивает Франциска с  пророком Иоанном (Ioannes propheta). 
Франциск пророчествует, будучи еще  в  миру, не  помышляя 
о том, что оставит мир16. Будучи провидцем с рождения, Фран-
циск еще до обращения (conversio) предвидит свое будущее. 
Во второй главе сын купца Франциск, подобно святому Марти-
ну, отдает бедному рыцарю свою изысканную одежду. Этот по-
ступок запускает череду важнейших событий, и первое из них — 
сон, в рассказе о котором в технике экфрасиса описаны дворец, 
оружие и невеста Франциска (илл. 1). Этот сюжет присутствует 
и в «Первом житии», и в «Большой легенде»17, но в обоих слу-
чаях из сна исключена обещанная Франциску невеста.

Илл. 1. Дворец [palatium] (P.  I, Cap. II, 618): Вскоре в видении 
ему был явлен блистательный дворец, в котором он видит са-
мое разнообразное прекрасное оружие и  прекраснейшую 
невесту. Франциск, во сне, слышит, как его называют по имени 
и обещают ему все увиденное [Palatium speciosum sibi mox in 
visione ostenditur, in quo varios apparatus armorum et sponsam 
pulcherrimam cernit. Vocatur in somnis Franciscus ex nomine, 
et horum omnium promissione allicitur].
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19. Carnalem interpretationem praeteritae 
visionis carnalis ei spiritus suggerebat... 
(Thomas de Celano. Vita Secunda… P. 133).

20. Franciscus vero arma carnalia in 
spiritualia vertit, et pro militari gloria 
divinum suscipit praesidatum (Ibid. P. 134).

21. Amator igitur factus formae illius,  
ut uxori forties inhaereret, ac duo essent 
in uno spiritu, non solum patrem 
matremque reliquit, verum etiam 
universa submovit (Ibid. P. 165).

22. Et Dominus ad eum : «Reverte», 
ait, «Ad terram nativitatis tuae...» (Ibid).

23. Revertitur absque mora, iam forma 
obedientiae factus, et propriam abdicans 
voluntatem, de Saulo Paulus efficitur 
(Ibid).

24. Ibid. P. 140–141.

Не  познавший еще  Христа Франциск во «Втором житии» 
неверно толкует видение. Он приходит к выводу, что ему обе-
щана военная слава, он собирается в военный поход19. Однако 
Христос не дает ему сбиться с пути и, пока Франциск не обла-
дает навыками самостоятельной интерпретации, внушает 
ему истинное значение видения. Дворец — символ власти, 
но  не  мирской. Оружие во  дворце обещает Франциску славу 
не  военную, но  духовную20. С  невестой Франциск сочетается 
браком во второй части жития, в главе, открывающей группу 
рубрик, посвященных добродетели Бедности. Ради союза 
с  ней он оставит свою мирскую семью и отвергнет все мир-
ское, чтобы «двое стали одним»21.

Юный Франциск во  второй главе первой части жития 
следует приказу Христа, потребовавшего от Франциска отка-
заться от задуманного похода и вернуться «на землю своего 
рождения»22. Подобно Савлу, обращенному в  Павла, Фран-
циск ступает на путь послушания (obedientia) божественной 
воле23. Этот путь приведет его в Латеранский дворец в один-
надцатой главе первой части. Основной сюжет этой главы — 
разрешение римского понтифика Иннокентия III (1198–1216) 
на  основание совершенно нового ордена, главой которого 
становится бывший купеческий сын, а ныне меньший брат, 
Франциск Ассизский. Чтобы убедить сомневающегося пон-
тифика, Франциск рассказывает притчу (parabola), внушен-
ную ему, в свою очередь, Христом. Некая прекрасная бедная 
женщина, живущая в пустыне, отводит своих детей на встре-
чу с царем, и тот, по схожести облика, признает в них своих 
наследников. Царь приглашает женщину и детей войти в ку-
рию (curia) и присоединиться к общей трапезе24. Толкование 
притчи дает сам Фома: бедная женщина  — это Франциск, 
множество ее детей  — братья-минориты, Великий Царь  — 
Христос. Далее, Иннокентию III во  сне приходит видение 
некоего скромного человека, поддерживающего спиной Ла-
теранскую базилику, готовую обратиться в руины. Этот сон 
окончательно убеждает Иннокентия III. Он дает решитель-
ное согласие на утверждение ордена. Первая рубрика первой 
части жития завершена.
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25. Gallina haec sum ego <...> per 
innocentiam vitae debet famulari 
simplicitas, quae <…> volat ad caelum. 
Pulli sunt fratres <…> quos a conturbatione 
hominum et a contradictione linguarum 
defendere Francisci virtus non sufficit 
(Ibid. P. 145).

С помощью историй, собранных во второй рубрике первой 
части, Фома объясняет значимость церкви святой Марии Пор-
циункулы, символического центра ордена меньших братьев. 
Главы третьей рубрики показывают образ жизни первых това-
рищей Франциска, а также повествуют о мерах, которые пред-
принял Франциск, чтобы сохранить его в будущем.

Илл. 2. Курица [gallina] (P.  I, Cap. XVI, 24). …однажды ночью, 
во сне, [Франциску] было такое видение. Он замечает малень-
кую черную курицу, схожую с домашним голубем, с лапками, 
покрытыми перьями. У нее бесконечное множество цыплят, ко-
торые непрестанно бегают вокруг курицы, из-за чего не могут 
собраться все вместе под ее крыльями [...nocte quadam, deditus 
somno, visionem hanc videt. Inspicit gallinam parvam et nigram, 
columbae domesticae similem, crura tota pennata habentem cum 
pedibus. Haec pullos habebat innumeros, qui gallinam rotantes 
instanter, sub alas eius omnes congregari nequibant].

В  предпоследней главе третьей рубрики первой части 
Франциск, будучи уже главой ордена, предвидит, что  в  буду-
щем противники новизны ордена будут преследовать меньших 
братьев, а внутри самого ордена возникнет раскол. Франциск 
размышляет, засыпает, и приходит к нему видение, отсутству-
ющее в предшествующем и последующем официальных житиях: 
он видит черную курочку и множество цыплят с ней (илл. 2). 
Проснувшись, Франциск, уже полностью отказавшийся от мира 
и обращенный к духовной жизни, и поэтому способный на са-
мостоятельное и  правильное толкование видения, сообщает 
слушателю: «Курица — это я  <…> который должен соединять 
голубиную простоту с невинностью жизни <…> цыплята — это 
братья, возросшие в численности и во влиянии, для защиты ко-
торых добродетели Франциска недостаточно из-за смешения 
народов и  языков»25. Франциск принимает решение отдать 
орден под  защиту Римской курии. В  следующей, последней 
главе первой части, Франциск благополучно исполняет при-
нятое решение, и на этом завершается история становления 
и учреждения ордена. 
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26. Мф. 23, 37 и Лк. 13, 34.

27. Bynum C. W. Jesus as Mother and 
Abbot as Mother: Some Themes in 
Twelfth-Century Cisterian Writing //  
The Harvard Theological Review. 1977. 
Vol. 70. P. 260.

28. Ibid. P. 279–280.

29. В рамках поиска «истинного» 
Франциска, Т. Дебонне и Ж. Даларен 
предполагали, что будущий святой 
перенес на орден представления 
о семье и о незримой власти матери 
в ней (Dalarun J. François et Claire. 
Masculin/Féminin dans l’Assise du XIIIe 
siècle // Médiévales. 1997. Vol. 16. N. 32. 
P. 87). Ж. Ле Гофф пришел к выводу, 
что Франциск использовал метафору 
матери для принятия ненавистной ему 
власти, она была способом ее сублима-
ции (Le Goff J. Le vocabulaire des catégories 
sociales chez saint François d’Assise  
et ses biographes du XIII siècle // Ordres 
et classes / ed. D. Roche, C. E. Labrousse. 
Paris, 1973. P. 93–123).

30. Prophetavit loannes intra secreta 
materni uteri clausus; Franciscus in 
carcere saeculi positus, divini adhuc 
ignarus consilii, futura praedixit (Thomas 
de Celano. Vita Secunda… P. 132).

31. Domine, a vestrae sanctitatis 
visceribus postulo hunc dominum 
Ostiensem nobis pro papa concedi... 
(Ibid. P. 146).

32.  …quos [comissos] laboriosius eius 
parturiebat spiritus quam materna 
pepererant viscera (Ibid. P. 230).

33.  «Volo», inquit, «ut fratres mei  
filios eiusdem matris ostendant se…» 
(Ibid. P. 233).

34. Assiduum votum vigilque studium 
semper in eo fuit custodire inter filios 
vinculum unitatis, ut quos idem spiritus 
traxerat, idemque genuerat pater, unius 
matris gremio pacifice foverentur (Ibid.  
P. 239–240).

В  Новом Завете образ курицы, собирающей птенцов 
под крыльями, применяется как метафора Христа — защитни-
ка христианской общины26. К. Байнум показала, как цистерци-
анцы развили этот образ в образ Христа-матери и перенесли 
его на фигуру аббата цистерцианского монастыря27. Исследо-
вательница пришла к  выводу, что  эта метаморфоза стала 
возможной в  связи с  появлением в  XII в. новой концепции 
власти, в которой отождествлялась власть Бога и главы мона-
стыря, отрезанного от мира28. Однако орден, который основал 
Франциск в начале XIII в., с миром взаимодействовал и очень 
активно, причем после смерти основателя количество связей 
росло: профессиональными обязанностями миноритов стала 
не только проповедь среди мирян, но и служба в структурах 
Римской курии и преподавание в средневековых университе-
тах. Заимствование францисканцами цистерцианской «жен-
ской» метафоры власти, не  востребованной в  конце 20-х гг. 
XIII в. (во время создания «Первого жития»), свидетельствует 
о  пересмотре в  40-е гг. XIII в. представлений об  управлении 
нищенствующим монашеским орденом29. Рассмотрим более 
пристально «женскую» ипостась Франциска и  пространство 
«материнского лона» внутри пространства «Второго жития», 
их функции в тексте.

Первая часть жития начинается с  образа «материнского 
лона» (materna utera), метафоры мирского состояния, в кото-
ром пребывает Франциск до обращения к Христу30, и закан-
чивается просьбой Франциска выделить из лона (viscera) свя-
той римской Церкви кардинала, который мог  бы управлять 
(gubernare) молодым сообществом и защищать его31. Во вто-
рой части жития меньшие братья пребывают в «материнском 
лоне» самого Франциска. Фома указывает, что дух Франциска 
(spiritus) производит на свет детей-братьев в больших муче-
ниях, нежели материнское лоно физической женщины32. Фома 
требует, чтобы францисканцы вели себя как дети одной мате-
ри, чтобы все у них было общим33. Самого Франциска отличает 
стремление сохранить единство своих сыновей, привлечен-
ных одним духом (spiritus), рожденных от одного отца и пре-
бывающих в одном материнском лоне34. Руководитель ордена, 
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35. Ad refugos Ordinis, velut ad oves 
quae perierant, viscera pietatis non 
claudat… (Ibid. P. 236).

36. Duro propterea gladio me 
transfodiunt, et reducunt illum per  
mea viscera tota die (Ibid. P. 221).

37. Libet hic sancti visionem referre 
memoria dignam (Ibid. P. 179).

согласно наставлению Франциска, ни в коем случае не должен 
«замыкать свое лоно», приветствовать возвращение в  орден 
«блудных овец»35. Вместе с тем вред и боль материнскому лону 
Франциска причиняют братья, пребывающие в статусе мино-
ритов, но соблазненные мирской прелестью36.

Внутреннее пространство ордена, его обособленность 
от остальных сообществ, входящих в лоно католической Церкви, 
во «Втором житии» обеспечивает семейный союз дамы Бедно-
сти, персонализации одноименной добродетели, и Франциска.

Илл. 3. Дама [Domina] (P. II, Cap. L, 82) Однажды ночью… [Фран-
циск] засыпает. Вводится душа его святая в святилище Господне 
и видит она во сне среди прочего некую даму такого вида: голова 
видится золотой, серебряными грудь и руки, живот стеклянным 
и все, что ниже — железным; была она высокой, утонченного 
строения, должно устроенная. Однако превосходные формы 
госпожи были скрыты неопрятным плащом. [Nocte quadam... 
[Francuscus] obdormit. Introducitur anima illa sancta in sanctu-
arium Dei, videtque per somnium inter alia dominam quamdam 
sic se habentem: Caput aureum videbatur, argentea pectus et 
brachia, venter crystallinus, et deinceps in infimis ferrea; alta 
erat statura, subtili compage ac regula coaptata. Verumtamen 
egregiae formae domina mantello sordido tegebatur].

В отдельно выделенной рубрике «О некоем видении о бедно-
сти», состоящей из единственной главы, Франциск видит сон, 
который, с точки зрения Фомы Челанского, необходимо вспом-
нить и «вернуть в память» братьев37. В центре сна, отсутствую-
щего и в первом официальном житии, и в последнем, находится 
прекрасная дама, части тела которой состоят из разных мате-
риалов (илл. 3). Брат Пацифик, которому Франциск рассказывает 
о сне, дает толкование, вдохновленное Cвятым Духом: женщи-
на — прекрасная душа Франциска, плащ — его презренное тело. 
Фома подчеркивает, что склоняется к этому толкованию, но дол-
жен привести и другие. Братья, также вдохновленные Святым 
Духом, видят в прекрасной даме Бедность, супругу святого отца, 
обещанную невесту из первого видения Франциска (илл. 1).
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38. ...rex: Filius Dei, cui sancta 
paupertate consimiles eadem forma 
respondent... (Ibid. P. 141).

39. См., например: Baschet J., Schmitt J.-C. 
La «sexualité» du Christ // Annales. ESC. 
1991. Vol. 46. N. 2. P. 337–346. Зотов С., 
Майзульс М., Харман Д. Страдающее 
Средневековье. Парадоксы христиан-
ской иконографии. М., 2018. С. 171–186.

40. Bene veniat, domina Paupertas 
(Thomas de Celano. Vita Secunda… P. 186).

41. Книга пророка Даниила, 2. URL: 
https://azbyka.ru/biblia/?Dan.2&c~l~r 
(дата обращения: 12.01.2021).

42. Томас Экклестон упоминает, 
что Илья Кортонский, генеральный 
министр ордена, вызванный в Рим 
в 1239 г., прочитал перед папой 
Григорием IX проповедь «о золотой 
статуе (statua), которую увидел 
Навуходоносор» (Fratris Thomae 
Eccleston Liber… P. 242).

В толковании притчи о бедной женщине и ее сыновьях, 
которую Франциск рассказал Иннокентию III в конце первой 
рубрики первой части, Фома объясняет, что следование обету 
святой бедности преображает истинного ревнителя, придает 
ему облик, схожий с обликом Христа38. Учитывая, что для за-
падноевропейских средневековых художников и авторов пол 
Христа не был однозначно мужским, скорее он был мужским 
символически39, метаморфоза души Франциска в  даму Бед-
ность, слияние с возлюбленной в единое целое, соответствует 
постоянно подчеркиваемой Фомой параллели образов Христа 
и  Франциска. Ни  одна из  трактовок, данная сну Франциска, 
не  противоречит другим: будущему святому явлена и  его 
душа, и та, в кого она обратится. В главе, закрывающей группу 
рубрик о Бедности, Фома рассказывает о таинственной встре-
че Франциска с тремя женщинами, которые приветствуют его: 
«Добро пожаловать, госпожа Бедность», после чего исчезают40.

Фома приводит также третью трактовку видения: мно-
гие братья говорят, что оно относится к будущему ордена, со-
гласно пророчеству пророка Даниила о  последовательности 
времен. Действительно, в книге пророка Даниила, во второй 
главе, рассказывается, как  Навуходоносор, царь Вавилона, 
пленивший иудеев, требовал от  всевозможных толкователей 
и чародеев, чтобы они объяснили ему сон, чрезвычайно его 
встревоживший. Только Даниил, которому в ночном видении 
сам Господь открыл тайну сна, преуспел. Он объяснил, что ис-
тукан (statua) с золотой головой, грудью и руками из серебра, 
чревом и бедрами из меди, с голенями из железа и ногами 
частично из железа и частично из глины — символизируют 
последовательность царств, каждое из  которых будет разру-
шено, кроме последнего, которое воздвигнет Бог, и оно будет 
стоять вечно41. Фома не  осуждает это мнение, но  считает, 
что  если  бы видение говорило о  будущем ордена, то  Фран-
циск не умолчал бы об этом.

Образ истукана/дамы вошел в ряд францисканских метафор, 
вероятно, во время пребывания  Илии Кортонского на посту 
генерала ордена, в 30-е гг. XIII в.42 Ее связь с пророчествами 
о сменах исторических циклов привела к ее рецепции ранне-
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43. Angelus Clarenus. Historia septem 
tribulationum Ordinis Minorum // Angeli 
Clareni Opera / ed. O. Rossini. T. II. Rome, 
1999. P. 71.

иоахимитским течением в  ордене, о  чем  косвенно свиде-
тельствует «История семи гонений ордена меньших братьев», 
написанная в начале XIV в. францисканцем Анжело Кларено 
(ок. 1255–1337). Один из  лидеров спиритуалов рассказывает, 
как ангел в виде прекрасной женщины, чьи части тела состоят 
из золота, серебра, стекла и железа, является Франциску во сне 
и предсказывает ему будущее ордена43. Я полагаю, что имен-
но с  этой, еще  зарождающейся, традицией полемизировал 
Фома Челанский. Заявленное им стремление «вернуть воспо-
минание» в коллективную память ордена скрывает его созна-
тельную коррекцию. Фома «возвращает» образ в  «правиль-
ном» виде, достойном запоминания, согласно толкованию 
брата Пацифика и других «достойных» братьев. Отвергая тол-
кование, основанное на пророчестве Даниила, Фома категори-
чески отвергает возможность иоахимисткой трактовки виде-
ния. Он выводит образ многосоставной дамы из линии истории 
ордена, встраивая ее в линию преображения души Франциска, 
венцом чего станет слияние образа святого с образом Христа 
(см. илл. 9).

Таким образом, в  первой части жития видения, которые 
предсказывают Франциску его будущее материнство  — 
и  притча о  бедной женщине, рассказанная Иннокентию III, 
и видение черной курицы, подтолкнувшее Франциска к просьбе 
назначить епископа Остийского, будущего понтифика Гри-
гория IX (1227–1241), кардиналом-протектором ордена, ил-
люстрируют этапы институционализации ордена: его утверж-
дение и его вхождение в «лоно» Римской церкви. Во второй 
части жития Франциск, как  мать, обеспечивает внутреннее 
единство меньших братьев и «женской» ипостасью сообщает 
ордену черту, которая обеспечивает его идентичность, выде-
ляет орден среди всех прочих: бедность.

«Большая легенда» предает «забвению» образы черной 
курицы и дамы в святилище. Исключая из своего текста очень 
важные во «Втором житии» сюжеты, намекающие о глубинной 
близости образов Франциска и  Христа в  «женской» ипоста-
си — Бонавентура создает совсем другие связи и совсем другую 
историю. Можно предположить, что причина была в опасности 
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44. Например: fr. S. Bonaventura. Legenda 
Maior… P. 584–585; Ubertino da Casale. 
Arbor Vitae Crucifixae Jesu. Andrea de 
Bonetis. Venice, 1485. Lib. V. 4. F. 217 A; 
Angelo Clareno. Historia... P. 124–125;  
De conformitate vitae Beati Francisci ad 
vitam Domini Iesu, auctore Fr. Bartholomaeo 
de Pisa // Analecta Franciscana. T. II. 
Quaracchi. 1906–1912. P. 138.

45. Пс. 11, 4 (in caelo sedes eius);  
Мф. 19, 28 (thronus gloriae); Откр. 4, 2 
(thronus positus in caelo), 20, 4 (thronus).

иоахимитской трактовки видения дамы в святилище. Однако 
образ небесного престола, введенный в  официальную агио-
графию впервые Фомой Челанским во «Втором житии» и очень 
популярный в  неофициальной житийной литературе, в  том 
числе спиритуалистской44, Бонавентура заимствует и  делает 
одним из центральных в «Большой легенде».

Илл. 4. Престол [sedes/thronus] (P.  II, Cap. LXXXVI, 123) И вот, 
вознесенный в  экстазе, он видит на  небесах среди многих 
престолов один, превосходящий прочие благородством, укра-
шенный драгоценными камнями и сияющий ярче всех прочих 
в славе. Подивился он про себя благородному престолу, и за-
думался, кому он мог бы принадлежать. Между тем, слышит 
голос, так ему говорящий: «престол этот принадлежал одному 
из  павших, а  ныне смиренному Франциску предназначен» 
[Et, ecce, factus in ecstasi, videt inter multas in caelo sedes unam 
caeteris digniorem, ornatam pretiosis lapidibus, omnique gloria 
praefulgentem. Miratur intra se nobilem thronum, et cuius sit, 
lacitus pensat. Audit inter haec vocem dicentem sibi: «Sedes 
ista unius de ruentibus fuit, et nunc humili Francisco servatur»].

Одна из  глав рубрики «Второго жития» «Как  искушали 
его бесы» рассказывает, как Франциск и его товарищ приходят 
к некоей церквушке. Франциск принимает решение переноче-
вать в церкви — ночью его будут искушать бесы, но будут по-
срамлены святым — а спутник отправляется в приют (hospital). 
Вернувшись рано утром в церковь, меньший брат, не догады-
ваясь, с какими испытаниями пришлось столкнуться Фран-
циску, видит его, полностью погруженного в молитву. Он на-
чинает молиться сам и  в  молитвенном экстазе созерцает 
видение престола (ил. 4). После, в  разговоре с  Франциском, 
спутник как бы мимоходом интересуется, что Франциск думает 
о  себе. Франциск признает в  себе великого грешника. Дух 
(Spiritus) подтверждает спутнику (и слушающему житие мень-
шому брату), что престол должен перейти к Франциску.

Подобно всем францисканским метафорам, корни этого 
образа находятся в Библии45. В библейском контексте небес-
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46. Batais L. La courtoisie de François 
d’Assise. Influence de la littérature 
épique et courtoise sur la première 
génération franciscaine // Mélanges de 
l’école française de Rome. 1997. Vol. 109. 
N.1. P. 131–160. Dalarun J. François 
d’Assise et la quête du Graal // Romania. 
Vol. 127. 2009. P. 147–167; Dalarun J. 
François et Claire... P. 83–95.

47. Им является Персифаль, или, по другой 
версии, Галахад (Battais L. La courtoisie 
de François d’Assise... P. 152).

48. Saint François d’Assise. Documents... 
P. 428–429.

ный престол рассматривается как место отправления высшей 
справедливости. Псалом 11 повествует о  Господе, занявшем 
престол и взирающем на нищего (pauper), отделяющего пра-
ведного (iustus) от нечестивого (impius). В Евангелии от Мат-
фея Христос обещает апостолом, что, когда он воссядет 
на престол славы, они сядут с ним судить колена Израилевы 
(Мф. 19:28). В  Откровении Иоанна Богослова престол занят 
Христом-судьей, творящим последний суд после второго при-
шествия. О суде Божьем напоминает название самого жития.

Библейский престол занят судьей, а престол во «Втором 
житии», явленный товарищу Франциска, пустует. Исследова-
тели, отмечающие влияние поэзии трубадуров и рыцарского 
эпоса на раннее францисканство46, отмечают его и в рецепции 
метафоры «пустующего престола». Она могла перейти в жиз-
неописание Франциска из  артурианского цикла, в  котором 
упомянуто гибельное сидение у  круглого стола. Каждый, 
кто  был достаточно горд, чтобы сесть на  него  — погибал. 
Занять его мог только совершенный рыцарь47. Комментируя 
видение пустующего небесного престола в  «Перуджийской 
легенде», возможном тексте-предшественнике «Второго жи-
тия», Т.  Дебонне обращает внимание на то, что  это видение 
передал бывший трубадур и  будущий министр французской 
провинции брат Пацифик, который, без сомнения, был знаком 
с историей о «гибельном престоле», предназначенном Галаха-
ду Совершенному48. Однако Фома Челанский не  указывает, 
кто именно был спутником Франциска Ассизского.

Таким образом, метафора могла состоять из двух компонен-
тов, первый из которых связан с судебной властью, источник 
которой находится в небесном мире и которая отделяет пра-
ведников от грешников. Второй — с публичной властью рыца-
ря, вторгающегося в привычный уклад вещей в ходе поисков 
Святого Грааля и активно преображающего земной мир. Следо-
вательно, можно предположить, что метафора престола в не-
бесах, закрепляя противостояние фигур Франциска Ассизского 
и  Люцифера, иллюстрировала противостояние власти правед-
ной, проистекающей из  добродетели смирения (humilitas), 
и неправедной, корень которой — порок гордыни (superbia).
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49. …sequuntur eum filii Babilonis <…> 
Nam iuvenum turba civitatis Assisii <…> 
Eligitur ab eis in ducem <…> Sequitur 
Franciscus, ut dominus manus baculum 
gestans; sed paulatim ab eis se corpore 
subtrahit, qui mentem iam tota totus 
ad illa surduerat, corde Domino canens 
(Thomas de Celano. Vita Secunda… P. 134).

50. Ис. 14:13–14 (цит. по: URL:  
https://azbyka.ru/biblia/?Is.14&c~l~r  
(дата обращения: 12.01.2021)).

51. Pavit enim Christus panibus et 
piscibus turbas, nec repulit a suo prandio 
peccatores. Quaesitus ab eis in regem, 
iniit fugamet montem oraturus ascendit 
(Thomas de Celano. Vita Secunda… P. 135).

52. Non erit, ipsa (sancta Romana 
Ecclesia. — Е. К.) protegente, in ordine 
malus occursus, nec filius Belial per vineam 
Domini transibit impunis (Ibid. P. 145).

53. Odio sunt virtutum exercitia multis, 
qui ante laborem volentes quiescere, 
filios se non Francisci sed Luciferi 
probant (Ibid. P. 224).

54. В первой части жития Франциск 
нанимает некоего простолюдина, 
чтобы тот, изображая отца Франциска, 
купца Петра Бернардоне, проклинал 
непослушного сына, а Франциск его 
в ответ благословлял (Ibid. P. 137–138). 
Во второй части, где сам Франциск 
выступает в роли отца ордена, Фома 
замечает: Timenda est et sanctorum 
sententia, quam tanta facilitate vindicta 
subsequitur (Ibid. P. 160).

Начало противостоянию Франциска и Люцифера положе-
но в третьей главе первой части «Второго жития». Франциска, 
сына Петра Бернардоне, уже вставшего на  путь послушания 
Богу, избирают предводителем карнавального шествия в Ас-
сизи. Вождь «сынов Вавилона», с  жезлом в  руках, в  момент 
апофеоза мирской славы, окончательно отказывается от мир-
ской жизни49. В Книге пророка Исаии, в 14 главе, где идет речь 
о  падении сына зари, последний, будучи еще  на  небесах 
во славе, замыслил: «Взойду на небо, выше звезд Божиих воз-
несу престол мой и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; 
взойду на  высоты облачные, буду подобен Всевышнему»50. 
Однако был низвержен в преисподнюю. Франциск, предводи-
тель нечестивой карнавальной толпы, волей Фомы Челанского 
уподобляется Христу, оставившему мир и его заботы для того, 
чтобы взойти на гору и предаться молитве51. 

После карнавала в  Ассизи Франциск Фомы Челанского 
принимается за  поиски новой формы монашества, которая 
воплотится в  нищенствующем ордене меньших братьев, 
внутренние мир и единство которого гарантируются властью 
Франциска-матери. Однако в  конце первой части, в  пред-
последней главе, сразу после видения курицы, защищающей 
цыплят, Фома предсказывает, что  сыны Велиала проникнут 
в виноградник (3 Цар. 21), но не уйдут безнаказанными: мать-
церковь защитит основные добродетели ордена, его бедность 
(paupertas), смирение (humilitas) и  любовь (caritas)52. Фома 
порицает «ложных» братьев за  сохранение прежних семей-
ных связей. Именно таких братьев, притворяющихся святыми, 
но на деле предающихся порокам праздности и чревоугодия, 
Фома Челанский в рубрике «Против праздности и праздных» 
называет детьми Люцифера53. Это меньшие братья по имени, 
но не по сути, их деяния несут не благословение, а мучение 
лону Франциска-матери. Франциск-отец выносит им приго-
вор, он проклинает (maledictio) таких «детей»54.

Франциск Фомы предсказывает, что  наступит день, 
когда орден будет весь запятнан делами князя теней и  его 
детей. Но истинные дети Франциска не перестанут рождать-
ся на свет, поскольку их будет вести в орден сам Святой дух 

http://


— 80 —

DISCIPLINA | Е. Кравцова. Ante oculos audientis: экфрасис и коллективная память...

55. Veniet tempus, quo malis exemplis 
dilecta Dei religio diffametur, ita ut 
pudeat exire in publicum. Qui vero tunc 
temporis ad suscipiendum Ordinem 
venerint, sola Spiritus Sancti operatione 
ducentur, et nullam in eis maculam  
caro et sanguis impinget, eruntque vere 
a Domino benedicti (Ibid. P. 221).

56. Этим знаком отмечены истинные 
праведники, что сразу отличает 
их от грешников (Иез. 9, — 6).

57. fr. S. Bonaventura. Legenda Maior...  
P. 572.

(Sanctus Spiritus), и именно они будут благословлены Богом55. 
Но как отличить «ложного» брата от «истинного»? Кого в орден 
привел Святой Дух? Кто пришел по внушению князя теней?

Илл. 5–6. Меч [ensis], знак Тау [signum Thau] (P. II, Cap. LXXII, 
106): Рука Божия почила на нем, увидел он телесными глазами 
на Франциске два нестерпимо сияющих меча, перекрещенных 
подобно кресту, один из них был направлен от головы до ног, 
а второй шел от руки до руки, через грудную клетку (…) Немного 
позже он заметил большой знак Тау на лбу блаженного Фран-
циска, который, разнообразными разноцветными кружками, 
напоминал о красоте павлина  [facta autem manu Dei super 
illum, videt corporeis oculis sanctum Franciscum duobus transversis 
ensibus valde fulgentibus in modum crucis signatum, quorum 
unus a capite ad pedes, alius a manu in manum per pectus 
transversaliter tendebatur […] Aspexit enim post pauca magnum 
signum Thau super frontem beati Francisci, quod diversi coloribus 
circulis pavonis pulchritudinem praeferebat.].

В рубрике «О понимании святым Священного Писания и силе 
его слов», примеры которой показывают Франциска человеком 
необыкновенной памяти и  ума, находится сюжет обращения 
одного из первых товарищей Франциска. В миру он прозывался 
«король стихосложения» (rex versuum) и  был отмечен самим 
императором. После встречи с Франциском в монастыре кла-
рисс и видения перекрещенных мечей на теле будущего святого, 
он вошел в орден под именем брат Пацифик. Уже став членом 
ордена меньших братьев, брат Пацифик заметил, что  Фран-
циск отмечен знаком Тау (илл. 5–6)56. Этот сюжет отсутствует 
в  «Первом житии» (как  и  брат Пацифик), но  он переходит 
в «Большую легенду», в которой роль брата Пацифика оказыва-
ется более значительной, по сравнению со «Вторым житием»57.

Образ меча, пожалуй, наиболее ярко отражает переосмыс-
ление метафор, заимствованных францисканцами из  фонда 
текстов и  образов, созданных в  «длинный XII век», предше-
ствующий эпохе нищенствующих орденов. Пространство «Вто-
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58. Deveniens ergo Perusium populo 
congregato incipit praedicare; cumque 
milites in equis, ut assolet, currerent et 
in ludis militaribus arma tenentes verbum 
Dei praepedirent, conversus sanctus ad 
eos, ingemuit dicens: «O miserorum 
hominum miseranda vecordia, qui non 
consideratis, nec timetis iudicium Dei! 
Sed audite quae Dominus per me 
pauperculum vobis annuntiat. Dominus», 
inquit, «exaltavit vos super omnes qui in 
circuitu vestro sunt; propter quod vicinis 
benigniores, Deo gratiores exsistere 
deberetis. Sed ingrati gratiae, manu armata 
vicinos impetitis, occiditis et vastatis. 
Dico vobis, non relinquetur inultum, sed 
ad graviorem punitionem faciet vos 
infestino Deus bello subruere, ila ut unus 
in alterum mutua seditione consurgat. 
Docebit indignatio quos dignatio non 
instruxit» (Thomas de Celano. Vita 
Secunda… P. 152).

59. Beatus vero pater cum primo 
praedicaret communiter omnibus, 
gladium verbi Dei transvertit in 
hominem (Ibid. P. 193).

60. См., например, Пс. 57, 5.

61. О нем см.: Фокин А. Р. Бернард 
Клервосский // Православная 
энциклопедия. Т. 4. М., 2002. URL: 
https://www.pravenc.ru/text/78178.html 
(дата обращения 12.01.2021). Идея 
двух мечей, физического и духовного, 
наиболее полно рассмотрена Бернаром 
Клервосским в трактате De consideratione 
(S. Bernardi De Consideratione Libri V / 
ed. C. F. Th. Schneider. Berolini, 1850. 
URL: http://mdz-nbn-resolving.de/
urn:nbn:de:bvb:12-bsb10742842–5  
(дата обращения 12.01.2021).

62. Кравцова Е. С. От инквизиторов 
Римского престола к королевским 
следователям: Францисканцы во Фран-
ции в первой пол. XIII в. // Религия. 
Церковь. Общество. 2016. Вып. 5. С. 84. 
URL: http://rcs-almanac.ru/kravtsova-
e-s-2016/ (дата обращения: 12.01.2021).

рого жития» наполнено оружием, начиная с самого его начала: 
как духовным, так и физическим.

Франциск Фомы Челанского в течение всей земной жизни 
будет неустанно бороться с рыцарством, использующим мечи 
ради ссор, убийства и смут. Франциск предсказывает, что тем, 
кто поднял оружие на беззащитных, кто сеет жестокость и раз-
рушение, грозит страшный суд58. Истинным оружием Фран-
циска, духовным, обращенным против неправедных грешни-
ков, становится проповедь. Слова проповедующего Франциска, 
напоминающего о скором и последнем суде, пронзают слу-
шателей словно мечи59.

«Мечи» второго жития объединяют и ветхозаветный «меч 
слова»60, и  обращают куртуазного странствующего рыцаря, 
чье оружие меч, в странствующего проповедника, чье оружие 
проповедь, и, как  видится, развивают теорию двух мечей 
Бернара Клервосского, цистерцианца XII в., вдохновителя 
и идеолога эпохи крестовых походов и одного из создателей 
ордена рыцарей-храмовников61. Меч духовный, принадлежа-
щий церкви — это нищенствующий брат-проповедник. Меч 
физический Фома безусловно осуждает.

С  точки зрения истории спасения, которая определяет 
историю человечества, движущегося к страшному суду, реша-
ющую роль играет тот, кто, в конечном счете, держит в руках 
меч-орден. На момент написания «Второго жития» это был гла-
ва Римской церкви и  Римской курии, римский понтифик. 
Вовлечение францисканцев в  структуры институциональной 
власти Римской курии было обеспечено обетом послушания, 
образцом которого служил Франциск. Согласно «Второму жи-
тию», он отказался от собственной воли, чтобы следовать только 
божественной, а  потому стал совершенным проводником ее 
власти, которую на земле физически воплощала Римская цер-
ковь. Властью обета послушания активно пользовался Инно-
кентий IV (1243–1254), в  годы понтификата которого пишется 
«Второе житие»62. Против корыстного использования этой прак-
тики направлена риторика «Второго жития»: Франциск призы-
вает не использовать обет послушания слишком часто, поскольку 
обет, следуя которому меньший брат должен безоговорочно 
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63. Per obedientiam itaque raro 
praecipiendum censuit, nec primo 
fulminandum iaculum, quod esse 
deberet extremum. «Ad ensem», inquit, 
«non cito manus mittenda est». Eum 
vero qui praecepto obedientiae obedire 
non festinaret, nec Deum timeri, nec 
hominem revereri. — Nil verius istis. Nam 
quid in temerario praeceptore auctoritas 
imperandi nisi gladius in manu furiosi? 
Quid vero desperatius religioso obedientiam 
contemnente? (Thomas de Celano. Vita 
Secunda… P. 219).

64.  Кравцова Е. С. От инквизиторов 
Римского престола… С. 84–87.

65.  Thomas de Celano. Vita Secunda…  
P. 151.

66.  ...et angelorum civem iam factum 
solus carnis paries disiungebat (Ibid. P. 186).

повиноваться приказу, подобен мечу, а  меч, в  свою очередь, 
может натворить много зла, если окажется в руках безумца63. 
Власть над обетом послушания должна была вернуться наслед-
нику и преемнику основателя ордена, генеральному министру64.

Так  же, как  добродетели смирения противостоит порок 
гордыни, послушанию противостоит непослушание. Во  вто-
рой части, в  одной из  глав рубрики, посвященной пророче-
ским способностям Франциска, святой видит дьявола на спи-
не одного из братьев. Дьявол искушает брата непослушанием65. 
Непослушание  — один из  худших грехов меньшего брата, 
поскольку именно добродетель послушания придает импульс, 
движение ордену, со-направляет волю меньших братьев воле 
божественной, движущей историю к искуплению и последне-
му суду. Следование обету послушания — очевидный признак 
истинного брата. Знаком Тау (см. ил. 5–6) отмечен тот, кто пре-
вращен в совершенный проводник божественной власти. Знак 
переливается всеми цветами радуги — и это ангельский при-
знак, поскольку заняв небесный престол, Франциск занимает 
место в  ангельском строю66. Согласно Откровению Иоанна, 
знаком отмечены и приверженцы падшего ангела, они будут 
осуждены теми, кто воссядет на престолах тогда, когда придет 
время (Откр. 20, 4).

Впрочем, сохранение связи с Римской курией было необ-
ходимым условием существования ордена, Фома неоднократ-
но подчеркивает это в  житии и  подкрепляет авторитетом 
видений Франциска относительно будущего ордена. Но эта же 
связь привлекала в орден слишком много честолюбивых лю-
дей, стремящихся не в гипотетический небесный дворец, ко-
торый был обещан Франциску, в котором ждали его истинных 
детей, но во вполне реальную, материальную курию, которая 
давала привилегии здесь и сейчас.

Илл. 7. Дворец [palatium] (P. II, Cap. CLXV, 219) Другому брату… 
той же ночью и в тот же час, явился преславный отец обла-
ченный в пурпурную далматику. За ним следовала бесчислен-
ная толпа людей. … Достиг тогда блаженный отец с этой чу-
десной толпой удивительнейшего места, которое, орошаемое 
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прозрачнейшими водами, изящно зеленело травами, было 
украшено весенними цветами, сплошь изысканно покрыто 
деревьями самого разного рода. И был там дворец чудесной 
величины и выдающейся красоты, в который охотно вошел 
новый небесный житель и, когда увидел в нем множество бра-
тьев, собравшихся для  трапезы, приготовленной наилучшим 
образом, с вкуснейшими яствами, приступил с ними к весело-
му пиру [Alteri fratri… nocte illa et hora, gloriosus pater purpurea 
dalmatica vestitus apparuit, quem turba hominum innumera 
sequebatur… Pervenit tandem beatus pater cum illa turba mirabili 
ad amoenissima loca, quae aquis irrigata praeliquidis omnium 
virebant graminum venustate, et florum decore vernantia, arborum 
omni delicioso genere replebantur. Erat ibi palatium magnitudinis 
mirae ac pulchritudinis singularis, quod alacriter intrans novus 
accola caeli, cum in eo fratres plurimos reperisset, supra mensam 
splendidissime praeparatam et variis refertam deliciis, coepit 
cum suis delectabiliter epulari].

В  одной из  последних глав жития, в  рубрике, описываю-
щей переход Франциска Ассизского из земного мира в не-
бесный, важнейшее место занимает видение некоего брата, 
не названного, но достойного похвалы. В молитвенном со-
стоянии брат видит бесчисленную толпу людей, впереди ко-
торой выступает Франциск. Некоторые из толпы отделяются 
и спрашивают брата, не  Христос  ли это? Не  Франциск  ли 
это? Каждый раз брат отвечает утвердительно, поскольку 
и брату, и толпе кажется, что Франциск и Христос — это одно 
лицо (ил. 9). Наконец, и Франциск, и толпа, приходят к чу-
десному дворцу, к цели путешествия (илл. 7), и входят в него, 
дабы присоединиться к уже пирующим в нем.

Фома Челанский неоднократно противопоставляет двор-
цы земные, где властвует земная курия, дворцам небесным, 
в которых пирует курия избранных. Во второй части в рубри-
ке «Как  тревожили его бесы в  кардинальской курии» Фома 
рассказывает, как  Франциск остановился в  Риме в  покоях 
одного кардинала. Бесы, всю ночь бившие его палками, не дава-
ли ему уснуть. Утром Франциск понял, что бесы, как управители 
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67.  Thomas de Celano. Vita Secunda…  
P. 200.

68.  Et cum de curia curiosus exsisteret, 
nocte quadam videt in somnis fratres 
praedictos extra locum fratrum positos 
et ab eorum consortio separatos. Videt 
insuper eos comedentes in vase porcorum 
turpissimo el immundo, in quo cicera 
manducabant, humanis stercoribus 
intermixta. Cernens hoc, frater vehementer 
obstupuit, et diluculo surgens amplius 
de curia non curavit (Ibid. P. 201).

69. Noverint haec palatini, еt sciant, 
abortivos se esse, tractos ex utero matris 
suae. Non obedientiam damno, sed 
ambitionem, sed otium, sed delicias 
reprehendo… (Ibid.).

70. «Confunduntur», aiebat, «optimi fratres 
in malorum fratrum operibus, et ubi non 
peccaverunt ipsi, pravorum exemplo 
portant, iudicium. Duro propterea gladio 
me transfodiunt, et reducunt illum per 
mea viscera tota die» (Ibid. P. 221).

71.  …pater est non tyrannus (Ibid.  
P. 232).

(castaldi) Бога, этим наказанием показывают ему недопусти-
мость жизни во дворце, в атмосфере роскоши и праздности67. 
Вошедших в  орден, чтобы жить при  земных дворцах, Фома 
называет «царедворцами» (palatini). Фома категорически по-
рицает таких братьев. В  видении брата, желающего занять 
должность при дворце, придворные монахи предстают в обра-
зе свиней, пожирающих навоз из корыт68. Придворные фран-
цисканцы обладают всем набором признаков, характеризу-
ющих бесов: праздностью, тщеславием, желанием получать 
плотские наслаждения. Они стремятся во дворцы, используя 
обет послушания как ширму для осуществления своих амби-
ций. Они — недоношенные, извлеченные из утробы Фран-
циска «ложные дети»69, пронзающие его материнское лоно 
своими поступками будто мечами70.

Сам Франциск во второй главе первой части жития чудом 
избежал опасности принять одно за другое (ил. 1). Но только 
потому, что, следуя обету послушания, он отказывается 
от  мечты о  рыцарских подвигах и  возвращается в  Ассизи, 
ждать дальнейших приказаний Божественного голоса. В кон-
це жития Франциск получает все, что ему было обещано в на-
чале. Он входит в  небесный дворец, облеченный праведной 
властью, проистекающей от  добродетели Смирения. Это 
власть отца (но не тирана)71, судьи. Франциск выковывает ору-
жие и вооружает им своих сыновей. Оружие ордена — про-
поведь. Она преображает мир и ведет его к последнему суду. 
Франциск также соединяется браком c обещанной невестой, 
дамой Бедность. Став с ней одним целым, Франциск получает 
возможность править орденом властью матери: обеспечивать 
мирное сосуществование самых разных членов францискан-
ской семьи, гарантировать ее благополучие во  взаимодей-
ствии с внешними структурами власти.

Частная власть Франциска-матери не  просто дополняет 
публичную власть Франциска-отца. Их  сочетание позволяет 
Фоме Челанскому выстроить новую модель взаимодействия 
францисканского ордена с  внешней властью, а  именно  — 
с  Римской курией. Истинные дети Франциска, находящиеся 
в материнском лоне его души, благословленные им, стремятся 



— 85 —

DISCIPLINA | Е. Кравцова. Ante oculos audientis: экфрасис и коллективная память...

72. Кравцова Е. С. Францисканский 
орден как инструмент контроля над  
административным аппаратом Капетин-
гов (Овернь, вторая половина XIII века) 
[Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 
2018. Vol. 1(2). С. 136–158. URL:  
http://voxmediiaevi.com/vol-2-kravtsova 
(дата обращения 12.01.2021)

к обладанию не мирской властью, а духовной. Все их действия 
нацелены на благо новой семьи, монашеской. «Ложные» дети, 
исторгнутые и проклятые Франциском, внедряются в структу-
ры власти исключительно ради собственных интересов. Они 
сохраняют связи со своим мирским семейством и действуют 
только во  вред ордену. Но  у  каждой заблудшей овечки есть 
шанс на  исправление. Преодолеть искушение властью и  бо-
гатствами помогают добродетели смирения и  бедности. 
Франциск, глава ордена и патриарх, отец и мать, служит со-
вершенным образцом этих добродетелей. Система родствен-
ных связей не только способствует сплоченности нищенству-
ющего ордена, она предохраняет от излишне тесных связей 
с внешним миром, в котором должны усердно трудиться бра-
тья-минориты. При  отсутствии монастырских стен орден 
надежно защищен незримыми материнскими руками святого 
Франциска.

Опираясь на данную во «Втором» жизнеописании модель 
святости основателя ордена, францисканцы активно взаимо-
действовали с миром, чтобы изменить его. Данный им образец 
поведения в структурах институциональной власти при отказе 
от собственной воли позволял им представлять себя идеаль-
ными проводниками праведной власти, проникнуть не только 
на все уровни католической церкви, но и королевской адми-
нистрации во Франции72.

Исследование экфрасиса, инструмента, облегчающего за-
печатление образа святого в  памяти миноритов, позволяет 
выдвинуть гипотезу, что автор и/или заказчики «Второго жи-
тия» связывали программу преобразования мира с  учением 
о преображении Франциска в Христа. Анализ сюжетной линии 
восхождения Франциска к  Христу выявил связь между «вос-
поминанием» об образе, активным действием, переустраива-
ющим мир, и активным мыслительным процессом, преобра-
жающим духовную составляющую человека.

Илл. 8. Распятие [Crucifixum] (P. I, Cap. VI, 10): Ведомый духом, 
он заходит помолиться (в церковь св. Дамиана — Е. К.), про-
стирается перед распятием, умоляющий и всецело преданный 
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73. Infigitur ex tunc sanctae animae 
Crucifixi compassio, et ut pie putari 
potest, cordi eius, licet nondum carni, 
venerandae stigmata passionis altius 
imprimuntur (Ibid. P. 137).

74. О возможном прототипе распятия 
см.: Russo D. Saint François, les Franciscains 
et les représentations du Christ sur la 
croix en Ombrie au XIIIe siècle. Recherches 
sur la formation d’une image et sur une 
sensibilité esthétique au Moyen Âge // 
Mélanges de l’Ecole française de Rome. 
Moyen-Age, Temps modernes T. 96. N 2. 
1984. P. 647–717.

75. Nequit ex tunc propterea continere  
a fletu, etiam alta voce Christi passionem 
quasi semper oculis positam plangit 
(Thomas de Celano. Vita Secunda… P. 137).

76. Quadam ergo die cum tertiam 
devotus diceret, oculis casualiter illapsis 
in considerationem vasis, impeditum 
sensit interiorem hominem a fervore. 
Dolens igitur interruptam vocem cordis 
ad aures divinas... (Ibid. P. 188).

… И вдруг с ним, пребывающем в этом состоянии, заговари-
вает, нарисованными губами, образ распятого Христа […spiritu 
ducente, causa orationis intraret, ante crucifixum supplex et 
devotus prosternitur […] Cui protinus sic affecto […] imago 
Christi crucifixi, labiis picturae deductis, colloquitur].

В шестой главе первой части, в заброшенной церкви свя-
того Дамиана, еще в миру, но уже отрешенный от мира, Фран-
циск углубляется в молитву перед распятием. И распятие не-
ожиданно заговаривает с  ним, и  просит починить его дом. 
Франциск, повинуясь уже усвоенному обету послушания, не-
медленно начинает исполнять требование Христа. И  с  этого 
момента его душа непрестанно сострадает Страстям Христа, 
а в сердце (cor) запечатлеваются стигматы, которым предсто-
ит проявиться на теле ближе к концу второй части жития73.

В  отличие от  других предметов, продемонстрированных 
в  иллюстрациях выше, распятие не  было явлено в  видении, 
напротив, в  пространствах жития оно находится в  условно 
реальном мире74. Фома описывает его как реально существую-
щий предмет, на  него устремлен взгляд и  «материальных» 
глаз Франциска, и «внутренних» слушателя жития. Неожидан-
но этот предмет «оживает», у  него шевелятся нарисованные 
губы, появляется голос. Он отдает приказ, определивший 
дальнейшие действия Франциска. Будущий святой запечатле-
вает образ предмета в  своем сердце, в  органе, где хранятся 
воспоминания, и, впоследствии, постоянно видит изображе-
ние Страстей, тех, что были на описанном Фомой кресте, пе-
ред духовными очами75. Во  второй части, в  одной из  глав 
рубрик, посвященных силе молитвы Франциска, святой мо-
лится, но  случайно останавливает взгляд на  вазе. Остановка 
взгляда (oculis) на  мирском предмете (vana phantasmata) 
на  мгновение вытесняет образ, который является центром 
созерцания (contemplatio). Эта пауза останавливает беспре-
станную речь сердца Франциска, обращенную к божествен-
ному слуху76. Один образ вытесняет другой из памяти — и мыс-
лительный процесс, направленный в определенную сторону, 
прекращается. Именно поэтому запоминаемое должно быть 
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77. «Memoriam pro libris habebat»… 
Enodabat frequenter verbotenus dubia 
quiestionum, et imperitus verbis 
intellectum et virtutem luculenter 
promebat (Ibid. P. 191). 

78. Dulcissima melodia spiritus intra 
ipsum ebulliens, exterius gallicum dabat 
sonum, et vena divini susurrii, quam 
auris eius suscipiebat furtive, gallicum 
erumpebat in iubilium (Ibid. P. 205).

79. Beatus pater mundana quadam 
elevatione subvectus, quidquid in orbe 
fuit, mira virtute subegerat, cum summae 
illi luci semper obiectans oculum intellectus, 
non solum agenda divina revelatione 
sciebat, sed praedicabat multa spiritu 
prophetae, occulta cordium rimabatur, 
noscebat absentia, praevidebat et 
praenarrabat future (Ibid. P. 147).

80. Ibi respondebat iudici, ibi 
supplicabat patri, ibi colloquebatur amico, 
ibi colludebat sponso. Revera, ut cunctas 
medullas cordis multipliciter 
holocaustum efficeret, multiplicem ante 
oculos summe simplicem proponebat 
(Ibid. P. 187).

81. Videt [Silvester] namque in somnis 
crucem auream de ore prodeuntem 
Francisci, cuius summitas caelos tangebat, 
cuius brachia protensa in latum utramque 
mundi partem amplexando cingebant... 
Sed quid mirum, si Franciscus crucifixus 
apparuit, cui tantum semper cum cruce 
fuit? Cruce mirifica sic interius radicata, 
quid magnum, si de terra bona exoriens 
flores, frondes et fructus protulit 
conspectivos? Nil alterius generis in illa 
potuit gigni, quam ita sibi totam crux illa 
mirabilis a principio vindicavit (Ibid. P. 195).

видно во  всех деталях (или  описано, если предмет явлен 
только в тексте/нарративе), чтобы надежно оставаться в па-
мяти в неизменном виде. Ведь именно память является дви-
жущей силой интеллекта77.

Если Франциск обращается к  Христу «голосом сердца», 
то и божественный шепот постоянно течет в уши Франциска. 
Им обусловлены его провидческие способности и  видения, 
которые приходят во  время молитвы и  во  сне78. Франциск 
предвидит будущее  — как  видит хорошо освещенное про-
странство далеко впереди, он видит скрытое в сердцах окру-
жающих, словно прозревает сквозь тени, наполняющие сердца 
и души людей79. Залогом непрекращающегося обмена инфор-
мацией, непрестанного диалога, является постоянная сохран-
ность одного образа перед внутренним зрением: распятия.

В  главе, открывающей рубрику о  силе молитвы святого, 
Франциск видит перед глазами образ того, кому отдана его 
душа, в самых разных ипостасях: судьи, отца, друга, жениха80. 
Эти качества, в житии, примеряет на себя и Франциск, что со-
провождается иллюстрациями, выполненными в  технике эк-
фрасиса. Как  судья и  отец Франциск был противопоставлен 
Люциферу, зримым символом чего был престол в  небесах 
(см. илл. 4). Как друг и жених Франциск соединяется с образом 
Бедности, прекрасной дамы в святилище (см. илл. 3). Но все они 
сходятся к одному: к распятию. Постоянное воспоминание об этом 
образе обеспечивает постоянную связь Франциска, находяще-
гося в мире земном, и Христа, находящегося в мире небесном.

В рубрике «О понимании святым Священного Писания и силе 
его слов» (в которой произошло обращение брата Пацифика), 
один из первых товарищей Франциска, священник Сильвестр, 
страдающий пороком алчности до обращения, принимает реше-
ние войти в орден и полностью избавляется от пороков после 
того, как  видит золотой крест, выходящий из  уст Франциска. 
Фома замечает, что в этом видении нет ничего странного, ведь 
крест давно укоренен внутри (interius) Франциска81. В рубри-
ке «Сокрытие стигматов» Фома намекает, что стигматы на теле 
Франциска — внешние признаки, публичное доказательство того, 
что истинная любовь Христа превратила любящего в тот же 
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82. Primo in tempore, quo verus Christi 
amor in eamdem imaginem transformarat 
amantem... (Ibid. P. 208)

83. Cernebat corpus beati patris Christi 
stigmatibus decoratum, in medio videlicet 
manuum et pedum ipsius, non clavorum 
quidem puncturas, se dipsos clavos ex 
eius carne compositos, immo carni eidem 
innatos, ferri retenda nigredine, ac dextrum 
latus sanquine rubricatum (Ibid. P. 256).

облик82. Фома описывает стигматы на  физически существую-
щем теле Франциска, уже покинувшего земной мир, применяя 
технику экфрасиса83, так же, как он описывал физически суще-
ствующее распятие в церкви св. Дамиана, молитва перед кото-
рым запустила процесс преображения Франциска в Христа.

Илл. 9. Одно лицо [una persona] (P. II, Cap. CLXV, 219): …явился 
преславный отец облаченный в пурпурную далматику. За ним 
следовала бесчисленная толпа людей. Некоторые, отделившиеся 
от толпы, спросили брата: «Это ли не Христос, о брат?» И тот ска-
зал: «Это он». Другие же вторично спросили его: «Это ли не святой 
Франциск?» И брат ответил снова то же самое. Действительно, 
виделось брату и всем в толпе, что у Христа и у Франциска один 
и тот же облик […gloriosus pater purpurea dalmatica vestitutus 
apparuit, quem turba hominum innumera sequebatur. A qua se 
plurimi sequestrantes, dixerunt ad fratrem: «Nonne hic est Christus, 
o frater?». Et ille dicebat: «Ipse est». Alii vero iterum perquirebant 
dicentes: «Nonne hic est sanctus Franciscus?» Frater ipsum esse 
similiter respondebat. Videbatur revera fratri et omnium comitantium 
turbae, quod Christi et beati Francisci una persona foret].

В одном из последних в житии видений некий достойный 
похвалы брат видит, что образы Франциска, покинувшего зем-
ной мир, и Христа сливаются воедино (илл. 9), после чего свя-
той отец обретает истинный дом на небесах (илл. 7). Это виде-
ние выводит технику экфрасиса на  новый уровень. Картина, 
статичное изображение, не просто приходит в движение, об-
разы преображаются один в другой, не сливаясь, но составляя 
единое целое. Точно такой же прием Фома неявно использовал, 
описывая Франциска в образе черной курицы, схожей с голу-
бем, показывая слияние души Франциска с  добродетелью 
Бедности и противопоставляя его образ образу Люцифера.

Двойственность образу Франциска и образу Бедности обе-
спечивает двойное, но не противоречащее, толкование видения 
прекрасной дамы братом Пацификом и другими достойными 
братьями. Слияние и не слияние этих двух образов позволяет 
создать пространство ордена как особое место, где осуществля-
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ется власть матери. Власть матери-Франциска, запечатленной 
в образе черной курицы (аллюзия на Христа), и, одновременно, 
голубя (чья простота и крылья дают ему взмыть в небо и пред-
видеть будущее в  пространстве небесного мира) отделяет 
пространство ордена от всех остальных сообществ, входящих 
в общее лоно церкви, и придает ему обособленное положение.

Франциск, противопоставленный Люциферу, напоминает 
об образе Христа-судьи: в пространстве ордена он обладает 
властью отца, в публичном пространстве он преображает мир 
проповедью. И то, и другое обеспечивается образом пустующе-
го небесного престола, который должен быть занят, но в буду-
щем, которое выходит за  пределы пространства жития. Это 
придает необходимую динамику публичной деятельности 
братьев ордена, действующих в рамках истории спасения.

Таким образом, опираясь на фундамент библейского тек-
ста, Фома Челанский переосмысляет метафоры и  образы, 
созданные и/или  пересмотренные в  цистерцианском и  ры-
царских сообществах. Этот факт доказывает несомненную 
ориентацию одного из течений в ордене, стоящего за утверж-
дением текста нового жития, на указанные группы в обществе. 
Предстоит еще выяснить причины и последствия этой ориен-
тации, так  же как  причины отсутствия «женской» ипостаси 
святого Франциска в «Большой легенде». 

Сюжет во  «Втором житии» развивается по  двум линиям: 
первая — восхождение Франциска к Христу, вторая — основа-
ние Франциском ордена и руководство им. В качестве основ-
ных приемов Фома использует тождественность, вкладывая 
одни представления в  другие до  их  слияния, и  инверсию, 
переворачивая представления о  том, что  наверху и  о  том, 
что  внизу. Композиция жития  — кольцевая: в  последней 
главе Франциск «успешно заканчивает то, что начал» в пер-
вой, то  есть благополучно претворяется в  образ, о  котором 
неустанно думал-помнил, в образ Христа. Техника экфрасиса 
используется для  введения в  повествование «картин», обра-
зов, которые в инкапсулированной форме содержат концепты, 
которые будут разворачиваться в  повествовательном нарра-
тиве. Соединение текста и образа-в-тексте показывает, какими 
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84. Quoties asperitas vitae reprehenderetur 
in ipso, respondebat se datum Ordini  
ad exemplum, ut aquila provocaret ad 
volandum pullos suos (Ibid. P. 230).

85. Brook R. B. Early Franciscan 
Governement… P. 268–269.

инструментами пользовался ритор Фома Челанский, создаю­
щий такую конструкцию, которая должна восприниматься, 
в первую очередь, на слух. Процессы видения и слушания тесно 
связаны, вначале слушателю дается образ, затем — его интер-
претация через комментирование составляющих образа.

Новая модель постепенно изменила вектор развития ордена: 
от   нерушимой связи с курией, прописанной в первом житии 
от 1230 г. к апостолической, ничем не сдерживаемой агрессивной 
волне изменения мира. «Второе житие» показывает, как Фран-
циск, вначале подражающий, а затем слившийся с Христом и ду-
шой, и телом, активно преображает мир, воплощает на земле, 
во  всем многообразии, самые разнообразные составляющие 
образы Христа. Если Франциск подобен Христу, то братья ордена, 
его истинные, не ложные, дети, подобны Франциску84.

В  1247 г., после того как  «Второе» жизнеописание было 
утверждено как  официальное, Кресценций, заказчик жития, 
«новый Мардохей», был смещен с  должности генерального 
министра. Пост главы ордена, по предложению Иннокентия IV, 
занял Иоанн Пармский. Кресценций был отправлен в  Ези, 
где в 1252 г. занял пост епископа. Здесь он и умер в 1263 г. При-
мерно в то же время умер и Фома Челанский, назначенный ду-
ховным наставником в одну из общин кларисс в Тальякоццо. 
Оба они успели застать появление «Введения в Вечное Еванге-
лие», расследования в ордене по случаю распространения ио-
ахимисткой ереси, отставку Иоанна Пармского, уличенного 
в сочувствии иаохимитам85. Успели они застать и постановле-
ние о написании нового жития. Вероятно, они знали о выходе

постановления, согласно которому все жизнеописания 
авторства Фомы Челанского должны были быть 

исторгнуты из ордена и преданы забвению. 
До их сожжения Кресценций 

точно не дожил.
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Мы привыкли к тому, что средневековые образы называют «Биб
лиями для неграмотных». Это значит, что их главная роль (якобы) 
состояла в том, чтобы переводить истины веры на визуальный язык, 
делая их доступными для «простецов», которые не имели доступа 
к письменному слову. Отталкиваясь от этой неточной метафоры, 
Жером Баше предлагает при анализе средневековых изображений 
обратить особое внимание на их «вещественность». Образ — это 
не только репрезентация, но и объект. Без учета его материальной 
составляющей (практик, которые задействовали его как «вещь»; 
ценности материалов, из которых он был сделан; связанной с ними 
символики и т. д.) мы не сможем понять, как функционировали 
средневековые «образы-объекты»: от огромных ретаблей до кро-
шечных паломнических значков.
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Образ-объект1

Ж Е Р О М Б А Ш Е

1. Эта статья лишь по названию 
совпадает с другой моей работой: 
Baschet J. Introduction: l’image-objet // 
L’Image. Fonctions et usages des images 
dans l’Occident médiéval / éd. J. Baschet, 
J.-C. Schmitt. Paris: Léopard d’Or, 1996. P. 7–26.

Как же все было просто, когда средневековый образ про-
ходил по разряду «Библии для неграмотных» (если вос-
пользоваться известным выражением, которое оши-

бочно приписывали папе Григорию Великому и Эмилю Малю)! 
Это клише, превратившееся почти в  заклинание, избавляло 
от всяких вопросов о том, каков же на самом деле в средневеко-
вом мире был статус образов и какие функции они выполняли. 
Казалось, мы точно знаем: образы были нужны для того, чтобы 
учить священной истории тех, кто не мог прочитать Писание. 
«Библия для неграмотных» стала своего рода алиби для тради-
ционных подходов к истории искусства, которые всецело под-
чиняли образ тексту и тем  самым обесценивали сам объект, 
издавна находившийся в основании этой дисциплины.1

Однако стоит лишь отказаться от этой формулы, которую 
в подобном виде не использовал ни Григорий Великий, ни Эмиль 
Маль, как перед нами откроется широкое поле для размышле-
ний о (менявшемся со временем) статусе средневековых обра-
зов и о множестве связанных с ними практик. Мы постараемся 
кратко их описать и на этой основе предлагаем ввести поня-
тие образа-объекта, которое лучше подходит для постижения 
природы самих произведений и тех социальных взаимодей-
ствий, которые выстраивались вокруг них.

Как действительно покончить с «Библией  
для неграмотных»

Хотя неточность этого выражения и  ошибки, к  которым 
оно приводит, давно известны, «Библия для  неграмотных», 
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2. Mâle É. L’Art religieux du XIIIe siècle 
en France. Étude sur l’iconographie du 
Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration 
(1re édition 1898), 8e édition. P.: A. Colin, 
1948. P. 11. См. русский перевод: Маль Э. 
Религиозное искусство XIII века во Фран-
ции. М., 2008. С. 21.

3. В этой фразе русский перевод книги 
Маля допускает неточность и пред-
ставляет дело так, словно средневеко-
вые соборы действительно в ту эпоху 
именовались «Библиями бедняков», чего 
Маль не подразумевал. Поэтому 
я предлагаю собственный перевод 
этого предложения. — Прим. пер.

4. Правда, время от времени Э. Маль 
выходит за пределы своей трактовки 
собора как книги. Например, он 
превозносит музыкальный характер 
средневекового искусства, который 
превращает собор в «застывшую 
музыку» или «симфонию» (Mâle É.  
L’Art religieux du XIIIe siècle… P. 38). 
Я позволю себе сослаться на мою 
работу: Baschet J. L’iconographie 
médiévale: l’oeuvre fondatrice d’Émile 
Mâle et le moment actuel // Émile Mâle 
(1862–1954). La construction de l’oeuvre: 
Rome et l’Italie. Rome: École française 
de Rome, 2005. P. 273–288.

5. In ipsa legunt qui litteras nesciunt 
(Corpus Christianorum. Series Latina 
(далее — CC SL). Vol. 140A / ed. D. Nordberg. 
Turhnout: Brepols, 1982. P. 875). Среди 
многочисленных работ см.: Kessler H. 
Pictorial Narrative and Church Mission 
in Sixth-Century Gaul // Pictorial Narrative 
in Antiquity and the Middle Ages. Studies 
in the History of Art. 1985. Vol. 16. P. 75–91; 
Id. Real Absence: Early Medieval Art and 
the Metamorphosis of Vision // Morfologie 
sociali e culturali in Europa fra tarda 
Antichità e alto Medioevo. Spoleto: Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
1998. P. 1157–1211; Chazelle C. Pictures, 
Books and the Illiterate: Pope Gregory  
I’s Letters to Serenus of Marseilles // 
Word and Image. 1990. Vol. 6. P. 138–153; 
Camille M. The Gregorian Definition 
Revisited: Writing and the Medieval 
Image // L’Image. Fonctions et usages… 
P. 89–107; Schmitt J.‑C. Le Corps des 
images… P. 67–70, 101–107.

кажется, принадлежит к  числу тех призраков, которых так 
и не удается изгнать из умов и текстов. Поэтому будет полезно 
еще раз обратиться к истории этой формулы. Фундаментальный 
труд Эмиля Маля «Религиозное искусство XIII века во Фран-
ции» открывается следующей фразой: «Средние века видели 
в искусстве прежде всего наставление»2. Затем, явно отсылая 
к Виктору Гюго, Маль утверждает, что готический собор — это 
«каменная книга для  простецов», которую  — стоило  бы на-
звать тем же трогательным именем, которое печатники XV в. 
дали одной из  своих первых книг  — “Библии бедняков”»3. 
Сослагательное наклонение указывает на то, что  произведе-
ния искусства (соборы или любые другие творения) в те вре-
мена в  действительности не  именовались ни  «каменными 
книгами», ни, соответственно, «Библиями для неграмотных». 
Тем не менее принципы, которым следовал Маль, полностью 
подчиняли образ гегемонии текста и сводили искусство к его 
посланию — доктринальному наставлению, которое клирики 
адресовали мирянам4. Именно такую концепцию (которая 
в этом вопросе противоположна взглядам Гюго и Виолле-ле-
Дюка, воспринимавших средневековое искусство как мирское, 
свободное от господства Церкви) выражение «Библия для не-
грамотных» воплотило так удачно, что оно превратилось в не-
искоренимое клише.

Обратимся теперь к Григорию Великому, который сыграл 
ключевую роль в истории западных теорий образа. В 600 г. 
он обратился с письмом к Серену — марсельскому епископу-
иконоборцу, — и призвал того прекратить уничтожение изо-
бражений. Для  этого папе требовалось убедить собеседника 
в том, что христианские образы — это вовсе не идолы, кото-
рым поклоняются, а  полезные инструменты, которые учат, 
чему следует поклоняться: «То, что  читающим дает писание 
(scriptura), невеждам дарит изображение (pictura), указываю-
щее им путь, по которому подобает идти. Его могут читать те, 
кто не владеет грамотой (litteras)»5. Однако ни у Григория Вели-
кого, ни у Эмиля Маля мы не найдем выражения «Библия для не-
грамотных». Римский понтифик не уподобляет образ ни Библии, 
ни просто книге (эта аналогия начинает звучать лишь в XIII в.). 
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6. В XIII в. епископ Гийом Дюран все 
еще считал нужным уточнить, что обра-
зы — это «чтение и писания мирян» 
(laicorum lectio et scripture): Durand G. 
Rationale divinorum officiorum, I, 3, 1 / 
ed. A. Davril, T. M. Thibodeau. Corpus 
Christianorum. Continuatio Medievalis. 
Vol. 140. Turhnout: Brepols, 1995. P. 34.

«Буквы» — это совсем другое. Как справедливо заметил Майкл 
Кэмилл, в обществе, в котором столь важную роль играла уст-
ная стихия, «буквы» и «чтение» следует понимать не только 
в письменном, но и в устном, звуковом смысле. Он задается 
вопросом, действительно ли, как принято полагать, Григорий 
подчинял образ гегемонии письменного слова и речи как та-
ковой. Конечно, в его построениях образ оказывается оттеснен 
на  второй план в  силу более низкого статуса его адресатов. 
Дабы обосновать легитимность образа, Григорий уподобляет 
его источнику авторитета (Писанию), который его собесед-
ник не может подвергнуть сомнению. Однако тем самым он 
постулирует эквивалентность письма и образа, которые одина-
ково открывают доступ (пусть и для разной аудитории) к тому, 
что подобает знать, исповедовать и делать.

Письмо Серену — это не систематическое изложение тео-
рии образа, а  реакция на  конкретную ситуацию: Григорию 
пришлось защищать изображения от других христиан, кото-
рые подозревали, что те ведут к идолопоклонству. В подобном 
контексте защита образа закономерно ограничивается не-
обходимым минимумом аргументов: папа упоминает лишь те 
функции изображений и те доводы в их защиту, которые могли 
успокоить опасения его адресатов. Вот почему письмо Серену 
превратилось в один из самых авторитетных текстов, которые 
чаще всего цитируют, говоря о  «срединном пути» в  отноше-
нии к образу (ни поклонение, ни иконоборчество), по кото-
рому пошел Запад. В  высокое Средневековье клирики часто 
резюмировали его основные принципы, называя образы «пи-
саниями мирян» (litterae laicorum, litteratura laicorum), однако, 
повторим: они не говорили ни о священном тексте, ни о ка-
кой бы то ни было книге 6. Подобные формулы или дословные 
цитаты из письма Серену, действительно, порой использова-
ли для обоснования пользы образов — в том числе в начале 
иллюминированных рукописей (например, Сент-Олбанской 
псалтири, которую под этим углом зрения изучил М. Кэмилл). 
Однако есть основания полагать, что такие слова требовались 
лишь как своего рода алиби. Ссылка на авторитет Григория 
придавала образам большую легитимность и одновременно 
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7. Homiliae in Hiezechielem prophetam / 
ed. M. Adriaen. CC SL. Vol. 142. Turhnout: 
Brepols, 1971. P. 197. См. анализ этого 
источника: Kessler H. Real Absence…  
P. 1168–1180.

8. In ipsa legunt... P. 1110.

подтверждала монополию клириков на  письменное слово. 
При этом никто не мог подумать, что подобные формулиров-
ки описывают статус образов и связанные с ними дозволен-
ные практики с исчерпывающей полнотой.

Да и сам Григорий ни о чем подобном не помышлял. В конце 
письма к Серену он упоминает не только поучение через обра-
зы, но и спасительное потрясение (ardor compunctionis), кото-
рое они пробуждают, обращая человека к почитанию Троицы. 
В «Комментарии на книгу Иезекииля» он также указывает на то, 
что  образы позволяют возвыситься до  созерцания Царствия 
Небесного7. В целом, нам важно учитывать не только позицию 
самого Григория, но и то, как на протяжении Средних веков 
апеллировали к его авторитету по вопросу об образах. Показа-
тельно, что в другое письмо понтифика, адресованное отшель-
нику Секундину, в VIII в. была сделана важная интерполяция. 
Добавленный отрывок воздает хвалу Секундину за то, что тот 
стремился ежедневно созерцать изображение Христа, дабы, 
«видя его образ, возноситься душой к тому, чей образ он так 
желал видеть»8. Благодаря авторитету папы Григория функции 
образов выходят за  рамки назидания — их  ставят на  службу 
одного горячего желания: через созерцание материального 
образа вознестись душой к Господу. Это письмо, наряду с пап-
ским посланием Серену, стало одним из главных «автори-
тетов», к  которым чаще всего обращались на  Западе в  ходе 
споров об образах. Прежде всего, оно оказалось востребова-
но, когда папа Адриан I (772–795) — возможный инициатор 
интерполяции,  — выступил против ограничительных мер, 
предложенных окружением Карла Великого в  Libri Carolini, 
и  поддержал позицию, которая была намного более благо-
склонна к изображениям (в первой половине IX в. она бу-
дет подробно развита в трудах Валафрида Страбона и Ионы 
Орлеанского).

Следующий этап в развитии церковного дискурса об обра-
зах пришелся на XI–XII вв. Многие авторы той эпохи (Гоно-
рий Августодунский, Петр Ломбардский, Сикард Кремонский, 
а  в  следующем веке — Гийом Дюран) приписывали образам 
три основные функции. Изображения наставляют (как  о том 
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9. Honorius Augustodunensis. De gemma 
animae, I, 132 / ed. J.-P. Migne. Patrologiae 
cursus completus. Series latina (далее — 
PL). T. 172. Col. 586). См. также тексты, 
которые цитируются Лоренсом 
Дэггэном: Daggan L. Was Art Really the 
“Book of Illiterate”? // Word and Image. 
1989. Vol. 5. P. 227–251.

10. См. у Гуго Сен-Викторского: Per rerum 
visibilium similitudinem in rerum invisibilium 
speculationem sublevamur (Expositio in 
Hierarchiam Coelestem // PL. T. 175. 
Col. 941).

11. Bonne J.‑C. Pensée de l’art et pensée 
théologique dans les écrits de Suger // 
Artistes et philosophes: éducateurs? / 
ed. Chr. Descamps. P.: Centre Pompidou, 
1994. P. 13–50.

писал папа Григорий), пробуждают воспоминания (этот широ-
кий термин предполагал, что образы обращают мысль к свя-
щенным материям и  направляют душу по  пути подлинного 
созерцания) и вызывают эмоциональный отклик (ведь, приво-
дя человека к  сокрушению, о  котором уже говорил Григорий, 
они возводят его к поклонению Богу)9. Эта триада функций, 
которая получила широкое распространение, существовала 
в нескольких вариантах. Так, Гонорий Августодунский помещал 
на третье место эстетико-литургическую функцию образов, 
призванных достойно украшать дом Божий. Он подчеркивал, 
сколь важен декор, который придает храму достоинство, не-
обходимое для  совершения литургии. Хотя эта триада ясно 
показывает, что  роль изображений вовсе не  сводилась к  ди-
дактике, она не исчерпывает все разнообразие церковных ин-
терпретаций образа. Теология образа, которая существенно 
усложнилась в XII в., строилась вокруг понятия transitus. Оно 
обозначало процесс, позволяющий через созерцание вещей 
зримых вознестись в пространство незримого10. Особое значе-
ние этой концепции придавал Сугерий: коль скоро роскошь 
убранства открывает духу путь к божественным сферам, матери-
альность и эстетические достоинства произведений искусства 
обретают полное право на существование11. Наконец, как мы 
увидим в  дальнейшем, схоласты XIII в., приписав образам 
еще  больше значимых функций, завершили их  богословское 
оправдание.

Однако до сих пор мы говорили лишь о дискурсах клири-
ков и о тех нормах, которые они формулировали. Хотя тео-
логия образа, конечно, служила импульсом, преобразующим 
практики, они к  ней не  сводились и  не  исчерпывались ею. 
Пока достаточно будет сказать, что клирики допускали, внед­
ряли и сами применяли множество практик, в рамках кото-
рых образы выступали как действенная сила. Как повествует 
«Золотая легенда» Иакова Ворагинского, Григорий Великий 
совершил чудо, избавившее Рим от чумы, отправившись в крест-
ный ход с образом Девы Марии (в более ранних версиях сюжета 
этой детали не было). Так что в XIII в. папа 600 г. превратился 
в гаранта легитимности чудотворных образов, функции кото-
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12. Schmitt J.‑C. Écriture et image //  
Le Corps des images… P. 97–133.

13. Kessler H. The Function of Vitrum 
Vestitum and the Use of Materia Saphirorum 
in Suger’s St. Denis // L’Image. Fonctions 
et usages… P. 179–203. Кроме того, следует 
учитывать, что эти образы снабжались 
огромным количеством надписей (чаще 
всего на латыни). См.: Kessler H. Diction 
in the Bible of the Illiterate // World Art. 
Themes of Unity in Diversity / ed. I. Lavin. 
University Park, 1989. Pt. II. P. 297–308.

14. Я не касаюсь здесь нефункциона-
листских подходов к функциям образов. 
См. точные размышления Жоржа Диди- 
Юбермана, который предлагает учитывать 
«диалектику функции и ее избытка» 
(того, что выходит за ее пределы и ее 
трансформирует): Huberman-Didi G. 
Imitation, représentation, fonction. 
Remaraques sur un mythe épistémo
logique // World Art. Themes of Unity  
in Diversity. P. 58–86.

рых не сводились ни к поучению, ни к роли подспорья для ин-
дивидуального благочестия12.

Стоит ли уточнять, что клирики, которые не ограничива-
ли роль образов дидактикой, вовсе не подразумевали, что те 
предназначены исключительно для мирян? Выражение litterae 
laicorum могло бы подтолкнуть к этой мысли, однако две по-
следние функции из классической триады (наставлять, вспо-
минать, пробуждать эмоции), как и transitus (процесс духовного 
восхождения от материального образа к имматериальному), 
скорее характерны для медитативных и молитвенных практик 
клириков, чем для мирян. По крайней мере, до XII в. образы 
в  основном создавались для  украшения литургических книг 
и монастырских строений. Кроме того, они часто концентри-
ровались в тех частях церкви, которые были зарезервированы 
за клириками, и украшались богаче, чем неф, предназначен-
ный для мирян. По мысли Сугерия, возвышающая сила образов, 
которыми он украсил свою базилику, была адресована в первую 
очередь ему самому и его монахам; он прямо говорил, что глу-
бокое понимание этих изображений доступно лишь для самых 
ученых мужей13.

Покончив с «Библией для неграмотных», следует вернуться 
к тому же вопросу, но уже под другим углом зрения. Образ — 
это не только послание, которое кому‑то транслируется или на-
вязывается, но и объект, вовлеченный в социальные практики 
и наделенный действенной силой (efficacité). Однако в чем 
она состоит? Для  чего нужны образы? Следует  ли пытаться 
выявить их  различные функции? Прежде чем  использовать 
это понятие, нужно убедиться, что  мы сумели освободиться 
от функционализма, который сводит каждый аспект социаль-
ной реальности к роли колесика, идеально пригнанного к пред-
полагаемой цели, и исходит из того, что социальные факты 
и представления о них идентичны друг другу14. Действительно, 
существует немалый риск приписать образам строго определен-
ную функцию и свести ее к намерениям, ясно выраженным людь-
ми, которые этими изображениями оперируют, или к какой‑то 
глобальной цели, например, к обеспечению надежной работы 
социального организма. Стоит ли напоминать, что в реальности 
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15. Стаале Синдинг-Ларсен отмечал, 
что функции образа могут меняться 
в зависимости от того, рассматриваем ли 
мы его в рамках мессы или вне этого 
ритуального контекста (кроме того, они 
варьируются по ходу литургического 
года): Sinding-Larsen S. Iconography and 
Ritual. A Study of Analytical Perspectives. 
Oslo: Universitetsforlaget, 1984. P. 36.

16. Образ живет и меняется (переписы-
вается, модифицируется, переносится 
в другое место…); он смертен, и его 
«продолжительность жизни» обычно 
оказывается меньше, чем мы ожидаем. 
Так, в итальянских церквях позднего 
Средневековья поверх старых вотивных 
росписей, которые покрывали стены, 
достаточно регулярно наносили новые. 
Даже более ценные произведения, 
такие как ретабли, во многих случаях 
довольно быстро обновляли из‑за ли-
тургических и эстетических инноваций: 
с 1215 по 1311 гг. декор высокого алта-
ря собора Сиены менялся четырежды. 
См.: Os H., van. Sienese Altarpieces, I: 
1215–1344. Form, Content, Function. 
Groningen, 1984.

17. См.: Belting H. L’Image et son public 
au Moyen Âge. P.: Monfort, 1998. P. 39–42; 
Augé M. Symbole, function, histoire. Les 
interrogations de l’anthropologie. P., 1979. 
P. 21–29.

большинство образов совмещает множество функций и  они 
меняются в зависимости от аудитории, периода времени (в рам-
ках или вне рамок ритуала15) и этапа биографии самого образа?16 
Стоит ли говорить, что на функции, которые были изначально 
заложены в тот или иной образ, часто накладываются новые 
функции и что они могут вступать друг с другом в противо-
речие? Что форма, тема и функции образа не всегда полностью 
совпадают (и это значит, что описание образа не может свестись 
к перечислению его функций)17? Что в образе, как и во всяком 
социальном объекте, важнее не то, каковы его функции, а то, 
как он функционирует? Да и понимаем ли мы, что, в конце 
концов, означает само слово «функция»? Ответ на  вопрос 
«как  в  средневековом обществе использовались образы?» 
может лежать в разных плоскостях: в регистрах нормы (кото-
рую формулировали клирики в своих теориях образа); наме-
рений (конкретных, но  всегда прямо заявленных установок 
заказчиков); способов применения (которые можно наблю-
дать в различных практиках) или ролей (сформулированных 
в максимально широких исторических категориях). Если два 
первых аспекта, очевидно, слишком узки, анализ, сосредо-
точенный лишь на практиках, связанных с образами, рискует 
не дотянуться до своего основного объекта, а анализ ролей — 
слишком далеко от него увести.

Объект, или неискоренимая материальность 
образа

Следует ли вообще держаться за термин «образ»? Он со мно-
гих точек зрения удобен, но не лишен и явных изъянов. Говоря 
об образе лишь как об образе, мы рискуем упустить из вида его 
вещественное измерение, его бытие как объекта, о котором 
сложнее забыть, если, скажем, мы будем его называть «визуаль-
ным творением (oeuvre visuelle). Ведь средневековый образ — 
это не картина, висящая на стене в музее, и не эфемерное изо-
бражение, высветившееся на  экране компьютера. В  Средние 
века не было образов, которые одновременно не являлись бы 
объектами или как  минимум не  служили частью объекта 
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18. Гийом Дюран указывал, что убран-
ство церкви должно закрываться 
занавесями в период Великого поста, 
а потом являться на свет в праздник 
Пасхи (Durand G. Rationale divinorum 
officiorum, I, 3, 34–36).

19. Об изображениях на бумаге, которые 
разрезали на мелкие кусочки, а потом 
проглатывали в надежде на исцеление 
(церковные власти дозволяли подобную 
практику еще в начале XX в.) см.: Rigaux D. 
Réflexions sur les usages apotropaïques 
de l’image peinte // L’Image. Fonctions 
et usages… P. 159–160.

20. Понятие образа-объекта было 
впервые предложено Жаном-Клодом 
Бонном: Bonne J.‑Cl. Représentation 
médiévale et lieu sacré // Luoghi sacri  
e spazi della santità / ed. S. Boesch-
Gajano, L. Scaraffia. Turin: Rosenberg, 
1990. P. 566.

21. Об этой практике см.: Vauchez A. La 
Sainteté en Occident aux derniers siècles 
du Moyen Âge d’après les procès de cano
nisation et les documents hagiographi
ques. Rome: École française de Rome, 
1981. P. 635–636. Если перенестись 
в другой культурный контекст, можно 
вспомнить о том, что греческий kolossos 
служил двойником человека, не воспро-
изводя его черт (Vernant J.‑P. Figuration 
de l’invisible et catégorie psychologique 
du double: le colossos // Mythe et pensée 
chez les Grecs. P.: Maspero, 2e édition, 
1980, Vol. 2. P. 65–78).

(манускрипта, алтаря, статуи-реликвария или храма в целом), 
его украшая или  сопровождая его использование. Именно 
потому, что  образ является объектом, его можно скрывать 
или открывать с помощью занавесей18, одевать, украшать дра-
гоценностями или цветочными гирляндами, носить в процес-
сиях, целовать, соскабливать с него материю, избивать, бро-
сать под ноги или даже съедать19. Вот почему мы предлагаем 
использовать понятие образа-объекта — оно подразумевает, 
что образ неотделим от материальности своего носителя, а также 
от своего бытия как объекта. Он действует, вовлечен в действие 
в конкретных местах и ситуациях, а также вписан в динамику со-
циальных связей и отношений с миром сверхъестественного20.

Соединяя свойства образа и свойства объекта, образ-объект 
превращает свое тире в мост между двумя полюсами, но отно-
шения между ними могут строиться самым различным образом. 
На одном краю спектра, который полностью существует лишь 
в  теории, можно поместить объект, лишенный каких‑либо 
образов и декора (мы используем здесь слово «образ» в макси-
мально широком смысле, который также включает орнамент). 
На  противоположном краю находится «чистый» образ, сво-
бодный от  имманентной связи с  объектом (к такой возмож-
ности приближается лишь современная цивилизация). В  ре-
альности образы-объекты, которые создавались в различных 
контекстах в разные времена, оказываются между этими по-
люсами. Причем ключевая роль принадлежит вовсе не центру 
спектра, а тем объектам, которые целиком превращены в об-
разы, как культовые статуи. На том краю, где на первый план 
выходит материальное измерение образа, можно поместить 
мебель и литургическую утварь, кафедры, амвоны, реликварии, 
чаши, книги, кресты, одеяния, т. е. предметы, украшенные изо-
бражениями. К  ним стоит добавить объекты, исполняющие 
обязанности образа в символическом или знаковом, а не в миме-
тическом плане. Так, ходатайствуя о небесном заступничестве 
за какого‑то человека, на гробницу святого патрона могли при-
нести не изображение страждущего, а свечу такого же роста, как он21.

На противоположном краю спектра вещественность образа 
не столь отчетливо выражена, но все равно не сводится к роли 
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22. Vauchez A. La Sainteté en Occident… 
P. 525, n. 19.

поверхности, на  которую наносят изображение. Так, единст­
венная функция ретабля как объекта — служить материальной 
основой для образов; однако при этом он обретает смысл лишь 
в соотношении с алтарем, который с XIII в. требовал его при-
сутствия (Илл. 1). Аналогично, хотя настенные росписи ка-
жутся не слишком вещественными, не следует забывать о том, 
что  они написаны на  стенах культового здания и  призваны 
служить их  украшением. В  позднее Средневековье возникло 
множество новых образов, чья материальная плотность была 
не так заметна, как прежде. Прежде всего, речь идет об изобра-
жениях на деревянных панелях и на бумаге, таких как образы 
св. Франциска, которые, насколько мы знаем, с середины XIII в. 
стали появляться в домах мирян22. Однако сколь бы матери-
альный носитель ни был эфемерен, его вещественность нельзя 
списывать со счетов — в первую очередь потому, что редкость 

Илл 1. Ангерран Картон. Ретабль «Коронование Девы Марии», 1454 г. (Villeneuve-les-
Avignon. Musée Pierre de Luxembourg).
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образов в повседневном пространстве придавала им особую 
ценность, тем более, если им приписывали апотропеическое 
или  хотя  бы мемориальное значение. Кроме того, даже вне 
контекста молитвы, изображения размещались в доме в строго 
определенных местах, которые святой озарял своим благо-
склонным и покровительственным присутствием. Материаль-
ное измерение образов (вместе с  их  ритуальными и  молит-
венными функциями) стало ослабевать лишь в Новое время. 
Однако оно полностью не исчезло даже в эпоху эстетики и му-
зея. Современное искусство вновь выдвинуло на первый план 
материальную основу и вещественность объекта (правда, осво-
бодив его от обязательной связки с изображением), а также 
заинтересовалось объектами как таковыми (при этом, освобо-
див их от обязательной функциональности). Телевизор и мо-
нитор компьютера, без  сомнения, олицетворяют самую ради-
кальную форму образа-объекта. Сколь  бы ни  была сильна 
квазифетишистская связка между изображением и  экраном, 
телевизор и монитор делают возможным триумф образа, чье 
вездесущее присутствие лишено имманентной связи с каким‑
либо объектом или пространством. Объект превращается во вре-
менное пристанище всех мыслимых образов — в экран, на ко-
торый проецируется тень мироздания.

Понятие образа-объекта (которое мы разрабатываем на ма-
териале средневекового Запада) требует по‑новому поставить 
вопрос о функциях изображений. В них можно выделить три 
регистра: образ-объект  — это объект, который используют 
разными способами; одновременно он является репрезента-
цией природного и социального универсума (а также того по-
ложения, которое в нем занимают те, кто претендует на власть); 
наконец, образ связан с каким‑то объектом или пространством, 
у которых есть свои функции. Последний случай наиболее сло-
жен, поскольку функции образа невозможно свести к функциям 
объекта. Функции образа в той или иной степени взаимодей-
ствуют или вступают в перекличку с функциями того объекта, 
с которым он соединен, либо культового здания, в котором на-
ходится. Сами по  себе образы не  являются объектами прак-
тик — их стоит рассматривать в связке с практиками, которые 
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23. Как напоминает Жан-Клод Бонн, 
в средневековых текстах часто встреча-
лись указания, что образы следует 
размещать in locis competentibus: 
Bonne J.‑С. De l’ornamental dans l’art 
médiéval (VIIe — XIIe siècle. Le modèle 
insulaire // L’image. Fonctions et usages… 
P. 218–219.

24. Kessler H. Seeing Medieval Art. 
Peterborough: Broadview Press, 2004  
(гл. 1: «Matter»); Id. The Function of 
Vitrum Vestitum…

25. См.: Там же; Пастуро М. Свойства 
дерева // Он же. Символическая 
история европейского Средневековья. 
СПб., 2012. С. 83–101.

они сопровождают своим активным присутствием. Не следует 
забывать и о том, что образы-объекты в силу своей природы 
всегда пространственно локализованы23.

Понятие образа-объекта заставляет нас обратить внимание 
на его материальность. Блистательная работа Герберта Кессле-
ра о  материалах, из  которых изготавливали средневековые 
произведения искусства, показывает, что мы должны говорить 
не о фиксированной символике, а о символических качествах, 
которые приписывали конкретным материалам и которые вно-
сили свой вклад в общий эффект, производимый образом-
объектом24. Античные геммы, инталии и  камеи подчеркнуто 
материальны — и это придавало еще большую силу золотому 
сиянию статуй-реликвариев (Илл. 2). Что касается дерева, сло-
новой кости и пергамена, то они воспринимались как живые 
материи, а начертание букв на коже животных часто уподоб­
лялось Воплощению Христа25. Другие материалы также оли-
цетворяли различные духовные качества. Прожилки в  мра-

Илл. 2. Статуя св. Веры из Конка, X в. (?). Сокровищница аббатства.



— 107 —

DISCIPLINA | Ж. Боше. Образ-объект

26. Bruna D. Enseignes de pèlerinage  
et enseignes profanes. P.: RMN, 1996.

море и прочих минералах, из которых изготавливали алтари 
или  чаши, напоминали о таинственном присутствии неви-
димого, в то время как цветные стекла витражей заполняли 
храм светом, воспринимавшимся как эманация божественной 
энергии. Иногда материалы, из  которых было создано кон-
кретное произведение или многочисленные образы-объекты, 
собранные в  одном культовом пространстве, выстраивались 
в  иерархию. На  одном краю спектра находились самые цен-
ные объекты — их материальность была не только яснее всего 
явлена взору, но и наделялась максимальным духовным зна-
чением. На  противоположном  — самые скромные образы, 
как паломнические значки — небольшие, в несколько санти-
метров длиной, объекты из свинца, которые пилигримы при-
обретали в  святых местах и  с  помощью колец пришивали 
к одежде или к шлепе (Илл. 3)26. Часто на них изображался не сам 
святой, а его реликварий, т. е. образ-объект, притягивающий 
невидимую силу святого и толпы паломников. В качестве при-
мера можно привести значок, на котором духовенство Амьен-

Илл. 3. Паломнический значок из Амьенского собора с изображением реликвария, в кото-
ром хранилась голова св. Иоанна Крестителя, вторая половина XIV в. (С) RMN-Grand Palais 
(musée de Cluny — musée national du Moyen-Âge) / Gérard Blot.
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27. Bonne J.‑Cl. Entre l’image et la 
matière: la choséité du sacré en 
Occident // Les Images dans les sociétés 
médiévales: Pour une histoire comparée / 
ed. J.-M. Sansterre, J.-Cl. Schmitt. (Bulletin 
de l’Institut historique belge de Rome, 
LXIX). Bruxelles-Rome: Institut historique 
belge de Rome, 1999. P. 77–111.

28. В такой трактовке понятие образа-
объекта лучше соответствует тем пред-
ставлениям, которые бытовали в Средне-
вековье. Их отражение можно увидеть 
во множестве сфер: ведь, если образ 
неотделим от своей основы, то и «текст» 
нераздельно связан со своей материаль-
ностью. Это прекрасно сформулировал 
Отто Пэхт: «Христианство не проводило 
различия между книгой, инструментом 
коммуникации, и тем посланием, которое 
она заключала. Книга […] была не просто 
формой, в которой бытовал текст 
Евангелия, — она была самим Евангели-
ем» (Pächt O. L’Enluminure médiévale. 
P.: Macula, 1997. P. 11). См. также: 
“Textus” im Mittelalter. Komponenten 
und Situationen des Wortgenbrauchs  
im schriftsemantischen Feld / Hrsg. L. 
Kuchenbuch, U. Kleine. Göttingen: 
Vandenhoeck-Ruprecht, 2004.

29. Подобная внеположность упомина-
ется Гансом Бельтингом, когда он 
анализирует треугольник, связей между 
образом, его материальным медиумом 
и зрителем: Belting H. Pour une anthro
pologie des images. P.: Gallimard, 2004 
(глава 1).

ского собора в  праздник Иоанна Крестителя демонстрирует 
народу реликварий, заключающий его голову.

Размышление о материальном измерении образов-объек-
тов может продвинуться дальше, чем анализ их символизма 
и  эффектов, связанных с  качествами, которые приписывали 
их материалам. Жан-Клод Бонн показал, что бытие средневе-
кового образа как вещи (être-chose) не сводится ни к его ре-
презентативному измерению, ни к его функциям27. Подобная 
«вещность» образов характерна для отдельных, самостоятель-
ных сущностей, и это помогало им воплотить в себе присут-
ствие сакрального. Ведь оно являло себя не только через по-
добие или неподобие (в рамках логики символа или знака), 
но  и  благодаря вещественной имманентности объекта. Воз-
можно, понятие образа-объекта, которое мы здесь разраба-
тываем, способно охватить и это измерение. Для этого нужно 
как минимум отказаться от редукции объекта к фиксирован-
ному набору функций, а  свойств материалов, из  которых он 
изготовлен, — к эффектам, которые им прямо приписывали.

Очевидно, что  в  приложении к  Средневековью понятие 
образа-объекта нельзя рассматривать просто как  связку 
между образом и его материальным носителем. Образ-объект, 
скорее, следует воспринимать как неделимое целое28. Говоря 
о том, что  образ нуждается в  материальном медиуме, чтобы 
появиться на свет и стать зримым, либо о том, что носитель 
должен просто исчезнуть, дабы образ смог реализоваться 
как  образ, отпечатавшись в  воображении зрителя, мы уже 
слишком их разделяем (поскольку тем самым предполагаем, 
что еще до материального воплощения образ уже существует 
как идея, что истинно лишь отчасти)29. Вместо этого следова-
ло  бы признать, что  образ-объект  — на  уровне материалов, 
из которых он изготовлен, и пространств, в которых находит-
ся, — изначально создается как  образ и  как  объект. Именно 
благодаря этому он вовлекается в действие, в различные прак-
тики и  становится катализатором социальных отношений — 
его бытие как образа неотделимо от той материальной формы, 
в которой он существует. Можно ли отделить бытие витража 
как образа от того света, который через него льется? Или про-
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30. Schmitt J.‑Cl. Le Corps des images…

31. Реликвии (фрагменты креста и зубы 
свв. Иакова и Игнатия) были вставлены 
в мозаику, расположенную в апсиде 
церкви Сан-Клементе: Bonne J.‑Cl.  
De l’ornement à l’ornementalité. La 
mosaïque absidiale de San Clemente  
de Rome // Rôle de l’ornement dans  
la peinture murale du Moyen Âge 
(Civilisation médiévale, IV). Poitiers: 
CESCM, 1997. P. 103–119.

вести четкую грань между образом св. Веры и тем эффектом, 
который производит взгляд ее темно-синих стеклянных 
зрачков? Те практические ситуации, в которых образ-объект 
становится катализатором действия, вовлекают его целиком, 
а чтобы он оказался действенен, не всегда обязательно, чтобы 
кто‑то  мог его видеть, чтобы он трансформировался в  мен-
тальный образ.

Образ: между воображением и прообразом

Воспринимая образ-объект как целое, мы вовсе не стремим-
ся вырвать его из контекста. Напротив, это понятие требует 
реляционного подхода. Мы должны рассматривать образ-
объект в рамках тех социальных отношений и практических 
ситуаций, которые выстраивают вокруг него пространства, 
жесты и слова, а также другие типы объектов (реликвии, го-
стии и т. д.). Однако, прежде чем обратиться к этому аспекту 
проблемы, следует упомянуть два типа отношений, которые 
имеют непосредственное отношение к  функционированию 
образа-объекта.

Сколь бы ни была значима его материальность, она ни в коем 
случае не сводится к инертной неподвижности, присущей вещи. 
Образ-объект воспринимался как живое тело — именно поэтому 
он мог служить катализатором социальных взаимодействий. 
Вот почему Жан-Клод Шмитт предложил говорить об «образе-
теле»30. Статуи-реликварии X–XII вв. действительно заключа-
ли в себе тело, пусть мертвое, но чрезвычайно активное. То же 
касается и  некоторых элементов монументального декора. 
Например, в  одной из  капителей клуатра в  Муассаке было 
выдолблено отверстие, где хранились реликвии31. Вне зависи-
мости от  того, заключал  ли образ частицы мощей или  нет, 
с ним часто обращались словно с персоной, которая смотрит 
на верующих: его одевали, переносили с места на место и т. д. 
Параллельно множились истории о том, как образы обретают 
жизнь: на виду у всех кровоточат или плачут (как в одном 
тексте IX в. распятие из римского собора Cв. Петра), начинают 
двигаться и заговаривают с людьми, удостоившимися такого 
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32. Подобные истории, которые рано 
появились на Востоке, на Западе до IX–X вв. 
оставались редки; c XI–XII вв. они стали 
намного подробней и многочисленней. 
См.: Sansterre J.‑M. Attitudes occidentales 
à l’égard des miracles d’images dans 
le Haut Moyen Âge // Annales. Histoire, 
Science sociales. 1998/6. P. 1219–1241; 
Id. Omne qui coram hac imagine genua 
flexerint… La vénération d’images de 
saints et de la Vierge d’après les textes 
écrits en Angleterre du milieu du XIe 
siècle aux premières décennies du XIIIe 
siècle // Cahiers de civilisation médiévale. 
2006. №49. P. 257–294.

33. О связи между imago и imaginatio, 
материальными и ментальными 
образами см.: Шмитт Ж.‑К. Культура 
imago // Лучицкая С. И., Гуревич А. Я.  
Анналы на рубеже веков: антология.  
М., 2002; Id. Imago: de l’image à 
l’imaginaire // L’Image. Fonctions et 
usages... P. 29–37.

34. Ruminatio (лат.) означает «переже-
вывание», т. е. медленное, медитативно-
молитвенное чтение священных или авто
ритетных текстов. — Прим. пер. 

35. См.: Carruthers M. Machina Memorialis. 
Méditation, rhétorique et fabrication des 
images au Moyen Âge.  P.: Gallimard, 
2002. P. 98–103.

36. Belting H. L’Image et son public…

37. Hamburger J. The Rothschild Canticles. 
Art and Mysticism in Flanders and the 
Rhineland circa 1300. Yale UP, 1990;  
Id. The Visual and the Visionary. Art  
and Female Spirituality in Late Medieval 
Germany. N. Y.: Zone Books, 1998.

38. Legenda minore, III, 2 (цит. по: 
Meiss M. La Peinture à Florence et à 
Sienne après la Peste Noire. P.: Hazan, 
1994. P. 94).

видения (около 1080 г. Госцелин из Сен-Бертена рассказывал, 
что  в  Шпайере ребенок предложил кусок хлеба статуе Бого-
матери с младенцем — та не только ему отвечала, но и взяла 
его на руки32).

Действенность образа-объекта во  многом связана с тем, 
что он одновременно является воображаемым объектом, объ-
ектом, который воображают. Его нельзя отделить от  опыта, 
связанного с миром воображения (снами, видениями и мен-
тальными образами), который придает ему жизнь и  эффек-
тивность33. Вот почему со временем образы приобрели столь 
важную роль в монашеских практиках, прежде всего, в со-
зерцательной медитации. Она в  первую очередь опиралась 
на  чтение и  ruminatio34 священных текстов и  те ментальные 
образы, которые они порождали, но часто прибегала и к по-
мощи материальных изображений35. Это чрезвычайно важно, 
поскольку в XI–XII вв. активнее всего они создавались в мо-
настырях. Постепенно применение образов как «строительно-
го материала, из  которого человеческий разум создает свои 
конструкции» (Мэри Кэрратерс), как  «узловых точек мысли» 
и медитации (т. е. по средневековым представлениям — пути 
к Богу) распространилось и за пределами мира монашеству-
ющих. Не только для клириков, но и для мирян образы стали 
опорой молитвенных практик. Они требовали «от молящего-
ся интенсивной работы воображения  — вбирая визуальные 
образы, он пробуждал в себе affectum devotionis36. Активность 
воображения, устремленного на поиски Бога, полностью ре-
ализовалась в видениях, которые были связаны с материаль-
ными изображениями. Такие откровения стали особенно ча-
сты в XIII в. (вспомним о распятии из Сан-Дамиано, которое 
заговорило с Франциском Ассизским), а у мистиков позднего 
Средневековья они встречаются уже повсеместно (Илл. 4)37. 
Действенность образов, связанная с силой воображения, по-
рой обретала телесное (и притом не всегда благотворное) из-
мерение: созерцая мозаику «Навичелла», созданную Джотто 
в соборе св. Петра в Ватикане, Екатерина Сиенская почувство-
вала, как ее давит лодка апостолов. Ее парализовало, и она уже 
не оправилась до самой смерти38.
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39. Camille M. The Gothic Idol. Ideology 
and Image-making in Medieval Art. 
Cambridge: Cambridge University Press, 
1989.

40. См.: Книга чудес св. Веры, I, 13 
(Liber miraculorum sancte Fidis /  
ed. A. Bouillet. P., 1897. P. 46–49).

Очевидно, что отношение между образом и его референ-
том (или, как  говорят богословы, — «прообразом») устроено 
сложнее, чем  связка между означающим и  означаемым. 
Но стоит ли из этого делать вывод, что в Средневековье люди 
отождествляли образ и сакральную персону, которую он изо-
бражал? Убедившись в  том, сколь тонка грань, отделявшая 
практики обращения с образами, которые Церковь освящала 
своим авторитетом, и  те, которые она у  других обличала 
как  идолопоклонство, можем  ли мы назвать христианский 
образ XIII в. «готическим идолом», как это не без иронии де-
лает Майкл Кэмилл?39 Несмотря на провокативную силу это-
го выражения, вряд ли стоит в вольтеровском духе обращать 
обвинение в  идолопоклонстве против самих средневековых 
изображений. Именно таков был вердикт, вынесенный мона-
хом Бернардом Анжерским, который, отправившись в Конк, 
стал свидетелем культа, воздаваемого статуе-реликварию: 
«Я считал нелепым и противным здравому смыслу, что столько 
существ, наделенных разумом, обращают свои мольбы к без-
гласной и безжизненной вещи»40. Однако Бернард вспоминает 

Илл. 4. Метаморфозы Троицы. «Ротшильдские песнопения» (Rothschild Canticles), ок. 1300 г. 
(Yale University. Beinecke Library. Ms. 404. Fol. 104r). 
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41. См.: Kessler H. Real Absence…  
P. 1191–1192; Id. Neither God nor Man. 
Words, Images and the Medieval Anxiety 
about Art. Fribourg; Berlin; Vienne: 
Rombach, 2007. Подобные «инструк-
ции» подчеркивали, что, дабы через 
образ устремиться к Богу, нужно сначала 
признать, что образ — это всего лишь 
образ.

42. Wirth J. Théorie et pratique de 
l’image sainte à la veille de la Réforme 
(обновленная версия статьи опублико-
вана в сборнике: Sainte Anne est une 
sorcière et autres essais. Génève: Droz, 
2003. P. 233–285, особенно см.: P. 240–244).

43. Как формулирует Ж.‑М. Сантер, 
«прообраз временно вселялся в образ» 
(Sansterre J.‑M. Omne qui coram… P. 277). 
Само признание сверхъестественного 
присутствия в образе ясно свидетель-
ствовало о том, что их не отождествля-
ли друг с другом. См., например, слова, 
обращенные к Христу, изображенному 
на Уолтемском распятии: «тебе, присут-
ствующему в этом изображении твоих 
Страстей» (Schmitt J.‑C. Translation d’image 
et transfert de pouvoir. Le crucifix de 
pierre de Waltham (Angletterre, XIe —  
XIIIe siècle) // Le Corps des images…  
P. 199–216).

о своей исходной реакции лишь для того, чтобы затем опи-
сать, как он обратился к почитанию этого образа, и засвиде-
тельствовать, как статуя св. Веры явила свою подлинную силу. 
Есть  ли у  нас основания полагать, что  люди Средневековья 
действительно ставили знак равенства между образом и той 
божественной персоной или  тем  святым, которых он пред-
ставлял? Конечно, в XII в. изображения иногда снабжали под-
писями, напоминавшими о том, что это не Бог, а лишь образ 
Божий41. Слова, запечатленные на изображении, были призва-
ны гарантировать, что им будут пользоваться должным обра-
зом, в  соответствии с  идеей transitus: ведь именно потому, 
что  человек видит в  образе образ, он с  его помощью может 
вознестись духом к Господу. Порой клирики, такие как епископ 
Гийом Овернский, сетовали на  невежество верующих, кото-
рые смешивают образ с его прообразом. Однако перед нами 
скорее презрительный взгляд ученого клирика на простецов, 
чем  надежное описание народной религиозности. Жан Вирт 
убедительно опровергает тезис о подобном отождествлении. 
Он демонстрирует, что  даже нынешние историки не  могут 
избавиться от высокомерного отношения к народной менталь-
ности, которая априори считается примитивной42.

Анализ историй о чудесах, совершенных образами, пока-
зывает, что сверхъестественная сила (virtus) пребывала в них 
лишь временно. Различные практики, прекрасно описанные 
на  примере Конка (такие как  инкубация, состоявшая в  том, 
что паломники в ожидании ответа святой ложились спать у ее 
статуи), ясно говорят о том, что образ-объект далеко не всегда 
был активен. Ведь если в нем стремились уловить малейшие 
признаки присутствия, значит, оно не считалось ни постоян-
ным, ни гарантированным. Образ позволял мобилизовать virtus 
некой небесной персоны, служил вероятным или даже основ-
ным передатчиком ее силы, но не отождествлялся с нею. Он вос-
принимался как одно из обиталищ, которое Господь или один 
из его святых может посетить, оживив его своей силой, но так-
же легко может и  покинуть43. Вместо того чтобы приписы-
вать верующим убеждение, будто образ и есть Бог или святой, 
стоит предположить, что в их представлении образ был спосо-
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44. Vernant J.‑P. De la présentification de 
l’invisible à l’imitation de l’apparence // 
Image et signification. P.: La Documentation 
française, 1983. P. 25–37.

45. Здесь требуется упомянуть гипотезу 
Карло Гинзбурга, который предположил, 
что после 1215 г. евхаристическая 
доктрина реального присутствия тела 
и крови Христовых в святых дарах 
покончила с восприятием образа 
как присутствия (по той же модели, 
что идолы, как считалось, служили 
пристанищем демонов). Она освободила 
образ от этой задачи и ограничила его 
функции репрезентацией (Ginzburg C. 
Représentation: le mot et la chose //  
À distance. Neuf essais sur le point de vue 
en histoire. P.: Gallimard, 2001. P. 73–88). 
Однако, поскольку перестройка евхари-
стической доктрины пришлась на сере-
дину XI в., мы, скорее, должны сделать 
вывод об одновременном росте числа 
действенных образов и евхаристиче-
ских чудес, которые свидетельствовали 
об усилении священнической власти 
внутри церковной системы. Поэтому 
важно понять, как образы взаимодей-
ствовали с реликвиями в рамках одной 
системы и при том сохраняли свою 
автономию. Помимо разницы между 
постоянным присутствием и времен-
ной активизацией (présentification) 
прообраза в образе, следует учитывать, 
что реликвии и образы служили опорой 
для локальной идентичности, а принад-
лежность к христианству в целом обычно 
артикулировалась евхаристией и лишь 
во вторую очередь — различными 
изображениями.

46. Жан Вирт подчеркивает, насколько 
теология доктора-доминиканца была 
тесно связана с тогдашними практиками 
использования образов (Wirth J. Théorie 
et pratique… P. 249–251; Id. Structure et 
fonctions de l’image chez saint Thomas 
d’Aquin // L’Image. Fonctions et usages… 
P. 39–57).

бен мобилизовать силы, пребывающие вне его. Статуя св. Веры 
стала ключевой точкой взаимодействия со  святой именно 
потому, что та не заключена в ее пределах. В многочисленных 
историях и  изображениях св. Вера является людям в  самых 
разных местах и на небесах заступается за них перед Судией. 
Действенность образа подразумевает двойное присутствие про-
образа  — он одновременно пребывает в  небесных чертогах 
и в этом мире, среди людей.

Поскольку образ был призван мобилизовать силу прооб-
раза, его неверно воспринимать исключительно как репрезен-
тацию. Тем не менее мы не можем говорить и о полноценном 
присутствии (présence), поскольку сверхъестественная сила 
не имманентна самому образу и не пребывает в нем посто-
янно. Вот почему здесь так хорошо подходит термин презен-
тификация (présentification), который использовал Жан-Пьер 
Вернан44. Он описывает усилия, требовавшиеся для  того, 
чтобы обеспечить желанное, но  не  гарантированное при-
сутствие. В отличие от безусловного присутствия невидимой 
силы, он обозначает лишь ее временное воплощение, при ко-
тором она в любой момент может исчезнуть и воспринимается 
как что‑то внеположное образу. Кроме того, терминологиче-
ское разграничение между присутствием и презентификаци-
ей помогает развести статус гостии и статус образа. Если образ 
обеспечивает лишь временную и небезусловную презентифи-
кацию, гостия в силу самой природы таинства (как она была 
сформулирована в евхаристической доктрине, выработанной 
в середине XI в.) гарантирует реальное присутствие Христа45.

Стоит отметить, что западные теологи со временем смогли 
выработать намного более точный язык, способный описать 
культ образов, при этом защитив его от обвинений в идолопо-
клонстве. Так, Альберт Великий и особенно Фома Аквинский 
выделяли в образе два аспекта: образ как знак (т. е. как изо-
бражение прообраза) и образ как вещь (ut res, как рукотворный 
объект)46. Человек, поклоняющийся образу как вещи, виновен 
в идолопоклонстве. Однако, если воспринимать образ как знак, 
поклонение ему в тех же формах, на которые имеет право про-
образ, становится полностью легитимным. Ведь, обращаясь 
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47. Чтобы понять, что образ способен 
сделать, следует обратиться к лингви-
стической прагматике (Austin J. Quand 
dire c’est faire. P.: Seuil, 1970). См.: Wirth J. 
Théorie et pratique… P. 261–271. Однако 
мы не стали бы приравнивать действен
ность всех образов к иллокутивному 
или перформативному акту (при котором 
изменение происходит в силу самого 
высказывания). 

48. Марк Оже предлагает при анализе 
изображений учитывать три регистра: 
уровни репрезентации, вещи и отноше-
ний. «Как только образы материализу-
ются, они превращаются в инструмент 
социальных отношений. Благодаря тому, 
что люди с ними себя идентифицируют 
(проецируют на них идентичность, кото-
рую делят с другими), их воспринимают 
как действенную силу или как предста-
вителей некой действенной силы. В истори-
ческом плане вопросы, которые связаны 
с отношением к образам, неизбежно 
касаются отношений между людьми, 
которые с этими образами связаны» 
(Augé M. La Guerre des rêves. Exercices 
d’ethno-fiction. P.: Seuil, 1997. P. 109–110).

к образу, человек в действительности говорит с тем, кого этот 
образ представляет. Подобная логика позволила Фоме сделать 
важнейший шаг: он утверждал, что образ Христа имеет право 
на такое же поклонение (latria), как и сам Христос. Культ, воз-
даваемый образу, становится неотличим от культа, воздавае-
мого прообразу. Благодаря этому практики почитания образов 
получили полное богословское обоснование. К слову, построения 
Фомы Аквинского демонстрируют, насколько полезно наше 
понятие образа-объекта: несмотря на то, что образ как вещь 
и не заслуживает поклонения, образ как образ всё же обладает 
материальностью. Хотя теория, разработанная Фомой, призва-
на разграничить эти понятия, чтобы избавить образы от ма-
лейшего риска идолопоклонства, доминиканский доктор вы-
нужден признать в образе его бытие как вещи (его «вещность»), 
которая, будучи элементом знака, при этом ничего не означает.

Регистры действенности образов-объектов

Образ-объект отсылает и  к  референту, чью силу вызывает, 
и к ментальном образам, которые мобилизует. Но важно еще 
напомнить о том, что он оказывается вовлечен в различные 
действия и социальные ситуации. Вопрос о способности образа 
к  активному действию (faire efficace) включает множество 
аспектов: что делает образ (или каких действий от него ждут), 
что делают с образом (различные манипуляции с ним, обра-
щения к нему и выстраивающиеся вокруг практики) или что он 
побуждает делать47. Мы исходим из общего принципа (его 
конкретные следствия еще предстоит уточнить), что образ-
объект служит центром, вокруг которого одновременно вы-
страиваются различные типы отношений: как между людьми, 
так и между людьми и сверхъестественными силами48. Можем ли 
мы сказать, что образы, подобно другим объектам и ритуаль-
ным жестам, служат операторами межчеловеческих взаимо-
действий, которые, как утверждают, должны опираться на от-
ношения человека со сверхъестественным? В первую очередь, 
следует признать, что средневековые образы-объекты и типы 
их функциональности чрезвычайно разнообразны. Невозмож-
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49. Самые известные из них — это 
«Плат Вероники», культ которого был 
иниицирован Иннокентием III 
(Wolf G. Salus Populi Romani. Die 
Geschichte römischer Kultbilder im 
Mittelalter. Weinheim: VCH, 1990), 
и «Вольто-Санто» из Лукки (Schmitt J.‑C. 
Cendrillon crucifiée. A propos du “Volto 
santo” de Lucques // Actes des congrès 
de la Société des historiens médiévistes 
de l’enseignement supérieur public 
(25e congrès, Orléans, 1994). Miracles, 
prodiges et merveilles au Moyen Age.  
1995. P. 241–270.). 

50. Bonne J.‑C. De l’ornamental… P. 236; 
Castelnuovo E. L’artiste // L’Homme 
médiéval / dir. de J. Le Goff.  
P.: Seuil, 1989. P. 233–266.

51. Baschet J. Les Justices de l’au-delà. 
Les représentations de l’enfer en France 
et en Italie (XIIe — XVe siècle). Rome: 
École française de Rome, 1993. P. 224–227, 
622–624; Frugoni Ch. La cappella degli 
Scrovegni di Giotto. Turin: Einaudi, 2005. 
P. 8–24.

но говорить о действенности средневекового образа в целом, 
словно все изображения функционировали по единым прин-
ципам, например, так же, как статуи-реликварии. Наша задача 
состоит в том, чтобы очертить различные регистры и модусы 
действенности средневековых образов-объектов. Однако, не имея 
возможности описать все их  разнообразие, мы ограничимся 
лишь несколькими типами ситуаций.

Начнем с того, как изображения изготавливали и приносили 
в дар. Нарративы, посвященные нерукотворным (acheiropoieta) 
образам, подразумевали, что существуют чрезвычайно редкие 
и действенные изображения, которые были созданы не чело-
веком, а сверхъестественной силой (virtus)49. Порой, когда образ 
признавали порождением человеческого мастерства, он казался 
настолько прекрасным, что его уподобляли творению ангела50. 
Церковные и светские заказчики преподносили Богу образы, 
которые были изготовлены по их заказу, или, скорее, даровали 
ему объекты и пространства, книги и церкви, которые заклю-
чали в себе эти образы; клирики, получавшие такие дары, рас-
сматривались лишь как их хранители. Конечно, изобразитель-
ное измерение того или иного объекта было далеко не главным 
источником его ценности, а лишь скромной добавкой к ней. 
Тем не менее порой она оказывалась в высшей степени де-
кларативна, а потому особенно значима. Причем со временем 
этот аспект, похоже, становился все более важен, а  вклады 
в виде образов-объектов, как витражи или ретабли, — более рас-
пространены. Так, на фреске Страшного суда, которую Джотто 
в 1302–1303 гг. написал в Падуе для ростовщика Энрико Скро-
веньи, заказчик распорядился изобразить, как он среди пра-
ведников преподносит это здание Богоматери51. Пожертво-
вание капеллы выступает как  спасительный акт, визуальная 
гарантия ожидаемого спасения. Хотя основной объект сдел-
ки — это образ-объект: церковь и связанные с ней пожертво-
вания, которые обладали как  материальной, так и  духовной 
ценностью, его визуальное измерение тоже имело большое 
значение, поскольку, подобно надгробной эпитафии, позво-
ляло зафиксировать ожидаемый результат дара.
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52. Sansterre J.‑M. Omne qui coram…  
P. 286–289.

53. Wirth J. Théorie et pratique…  
P. 270–285.

Помимо изготовления и  пожертвования образов, важно 
также упомянуть и  об  их  ритуальном «изготовлении». Этот 
момент сравнительно плохо изучен, поскольку, в отличие от дру-
гих обществ, в христианской традиции их «ввод в эксплуата-
цию» сопровождался лишь скромным ритуалом — максимум 
скромным благословением. Начиная с  XI в., Понтификалы 
включали специальные рубрики для благословения образов 
(прежде всего, статуй Богоматери и святых). Правда, большин-
ство образов-объектов благословляли не столько как образы, 
сколько как объекты — чаши, кресты или другие литургические 
предметы. То  же самое касается и  монументального декора, 
который не требовал специального ритуала и черпал свою са-
кральность от  сакральности всего храма, который проходил 
освящение. Тем  не  менее следует упомянуть уникальный 
ритуал благословения образов, который Ж.‑М. Сантер обнару-
жил в кентерберийском Понтификале XI в.: помимо пома-
зания миром, он включал окропление святой водой. Текст 
гласил, что  благодаря этому ритуалу образ получит власть 
против атак дьявола и  сможет защитить от  дождей, бурь, 
пожаров, войн, а также обеспечит плодородие земли и здоро-
вье скота52. В отличие от более поздних Понтификалов, здесь 
ясно описывается virtus образа — сила, которую ему придает 
священническое благословение. Стоит, вслед за Жаном Вир-
том, напомнить о том, что  действенность, которую клирики 
приписывали образам, была аналогична действенности «са-
краменталий», например, того же благословения. В отличие 
от  таинств, чья сила была гарантирована их  совершением, 
сакраменталии могли привести к результату, но он не был 
гарантирован53. Как  пишет Вирт, в  позднее Средневековье 
образ оказался незаменим в поддержании равновесия рели-
гиозной системы. Он давал в руки мирян инструмент риту-
ального действия, которое оказывалось частично автономно 
от духовенства и претендовало на статус во многом аналогич-
ный таинствам, с которыми, конечно, оно не могло сравняться. 
Образ отражал противоречия в отношениях между клириками 
и мирянами: с одной стороны, он находился в руках духовен-
ства, которое обладало монополией на посредничество между 
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54. Bruna D. Enseignes de pèlerinage…

человеком и  сверхъестественным, с  другой  — предоставлял 
мирянам возможность прямого обращения к Богу с помощью 
медитации, молитвы и мистики. При этом следует уточнить, 
что эти относительно автономные практики обретали смысл 
и  оказывались действенны только внутри глобальной систе-
мы, гарантировавшей неприкосновенность церковного кон-
троля над таинствами, без которых спасение считалось недо-
стижимым.

На  противоположном конце жизненного цикла изобра-
жения находится такой специфический вариант дара как вы-
брасывание предмета. Так, например, поступали с  палом-
ническими значками, чьи скромные размеры не мешали им 
выполнять множество различных функций (Илл. 3). Пока па-
ломник находился в пути, они служили его опознавательным 
знаком, а, когда он возвращался домой, то подтверждали, какие 
святилища он посетил. Их спарывали с одежды и пришивали 
к различным домашним предметам или к листам Часословов, 
где они превращались в инструмент благочестия и действен-
ный вектор памяти о том святилище, откуда они были прине-
сены54. Однако тот факт, что до наших дней дошло так много 
паломнических значков, связан с тем, что их регулярно находят 
на дне рек (прежде всего, Сены), куда их бросили средневековые 
пилигримы. Этот жест, вероятно, выполнял апотропеическую 
функцию: возможно, странники стремились заручиться благо-
склонностью реки, которую им предстояло пересечь, или наде-
ялись на защиту и удачу? Заметим лишь, что различные цели, 
в которых применялось одно и то же изображение, часто ока-
зывались взаимоисключающими. Нельзя одновременно исполь-
зовать паломнический значок как инструмент молитвы и вы-
бросить его как апотропей — тут приходится выбирать.

Вернемся к тому, что изображения делают и побуждают де-
лать. Не будет преувеличением сказать, что образы превратились 
в украшение культа святых и Богоматери (вслед за Ж.‑К. Бон-
ном, мы придаем слову «украшение», ornamentum, его исход-
ный латинский смысл и понимаем его как инструмент, не-
обходимый для осуществления какой‑то функции, — как парус 
на корабле или оружие в экипировке солдата). Вначале свя-
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55. Vauchez A. La Sainteté… P. 500–502.

56. Rigaux D. Réflexions sur les usages 
apotropaïques… P. 155–177.

57. Baschet J. Lieu sacré, lieu d’images. 
Les fresques de Bominaco (Abruzzes, 
1263). Thèmes, parcours, fonctions. Paris; 
Rome: La Découverte-EFR, 1991. P. 86. 

58. См. примеры, изученные Жаном-
Мари Мартеном (особенно показатель-
на формулировка «terram s. crucifixi qui 
est intus ipsam ecclesiam»): Martin J.-M. 
Quelques remarques sur le culte des 
images en Italie méridionale pendant  
le haut Moyen âge // Cristianità ed Europa. 
Miscellanea di studi in onore di Luigi 
Prosdiscimi / a cura di C. Alzati.  Rome; 
Fribourg; Vienne, 1994. Vol. 1. P. 223–236. 

занные с реликвиями, образы постепенно от них обособились 
и предоставили небесным заступникам формы манифестации 
их могущества, не скованные географической привязкой к те-
лесным останкам. Одна из  форм такой пространственной 
эмансипации  — это (переносные) изображения на  досках, 
такие как образ почитаемого Петра Люксембургского, кото-
рый в  1389 г. положили на  живот принцессы Бурбонской, 
чтобы помочь ей при трудных родах55. Подобные (исключи-
тельные) нарративы не  могли не  укреплять веру в  гораздо 
более привычные формы действенности изображений: в их 
защитную функцию (по отношению к людям, животным и иму-
ществу), как она была заявлена в Понтификале, о котором мы 
говорили выше. Подчеркнем, что использование образов в за-
щитных, или апотропеических, целях — настолько многочис-
ленных, что  давно пора разработать их типологию, — вовсе 
не было «народным» искажением легитимных практик56. Так, 
в Боминако эффект, который ждали от огромной фрески с изо-
бражением св. Христофора (она была призвана защищать от вне-
запной смерти), подтверждается латинской надписью, поме-
щенной в  просвете между ногами гиганта. Подобный культ, 
адресованный как мирянам, так и клирикам, внедряли мест-
ные монахи-бенедиктинцы57.

Действуя вместе с мощами или вместо них, образы прида-
вали импульс культу святых (и Богоматери), а следовательно, 
тем обменам даров и социальным взаимодействиям, которые 
выстраивались вокруг них. Действенность образа, считав-
шегося чудотворным или наделенным защитной силой, была 
в первую очередь связана с тем, что он привлекал паломников, 
которые даровали святому и его изображению жесты, молитвы 
и различные предметы, обеспечивавшие престиж и богатство 
святилищ. Кроме того, паломничество играло огромную роль 
в структурировании социального пространства — как на гло-
бальном уровне всего христианского мира, так и на локальном 
уровне нескольких соседних приходов. Именно образы чаще 
всего воспринимались как адресаты тех даров, которые при-
носили святому и  его церкви; именно их  порой объявляли 
владельцами принадлежащих монастырю богатств58. Статуя 
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59. Thomas Y. La invención de la persona 
moral en la Edad Media : comentarios 
sobre el caso de la comunidad 
desaparecida // Las representaciones 
del poder en las sociedades hispánicas / 
ed. O. Mazín.  Mexico, 2012. P. 83–122. 

60. Liber miraculorum sancte Fidis…  
I, 28.

61. Geary P. L’humiliation des saints // 
Annales. Économies, Sociétés, Civili
sations. 1979. Vol. 34. P. 27–42.

62. См. критический отзыв Бернара 
Прево (Prévost B. Pouvoir et efficacité 
symbolique des images // L’Homme. 
2003. Vol. 165. P. 275–282) на книгу 
Дэвида Фридберга «Сила образов» 
(Freedberg D. Le Pouvoir des images. 
Paris: Monfort, 1998). 

святого патрона (или Богоматери) становилась символом мо-
нашеской общины и служила зримым воплощением фиктив-
ного лица (persona representata), которое составляла братия59. 
Вот почему все статуи Majestas Родезского региона (в т. ч. и фи-
гура св. Веры) были в 1031 г. свезены на синод, чтобы единым 
фронтом выступить против угроз со стороны рыцарей60. Как во-
площения различных общин и институций, образы были во-
влечены в отношения власти, ее утверждение и в борьбу за нее.

Однако нельзя говорить о действенности образов, ничего 
не сказав об их недейственности. Клирики высокого Средне-
вековья практиковали ритуалы унижения святых, в которых 
сомнение в могуществе небесных заступников переплеталось 
со стремлением активизировать их силу. В ходе такого ритуала 
реликвии того или иного святого спускали с алтаря на землю 
и требовали от  него, чтобы он исполнил свои обязанности. 
В XIII в. с той же целью клирики порой сбрасывали с алтарей 
и покрывали терниями не мощи, а образы Богоматери или свя-
тых61. Бессилие образа оказывалось лишь оборотной стороной 
того могущества, которое ему приписывали. Однако следует 
уточнить, что образ сам по себе не обладал никакой силой62. 
Его действенность скорее была связана с игрой идеальных 
и  материальных отношений, которые через него проходили 
и выстраивались с его помощью. Можно сказать, что образ 
активизирует сверхъестественную силу (virtus) или,  точнее, 
активизирует действия и жесты, которые связаны с упованием 
на то, что он способен ее активизировать.

С течением времени модусы действенности средневеко-
вых изображений становились все разнообразнее. Дары в виде 
образов и дары, обращенные к образам, как мы видели, часто 
служили залогом спасения; однако образы (например, изобра-
жение притчи о  богаче и  Лазаре на  портале церкви) порой 
сами призывали людей что‑то отдать другим. В списке вещей, 
которые образы побуждали делать (или дарить), важнейшее 
место — особенно в позднее Средневековье, когда изображе-
ния оказались встроены в систему индульгенций, — принадле-
жало молитвам. Церковные институции приписывали образам 
действенность, точно измеренную в годах и днях, на которые 
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63. Об изображениях ада как призыве 
к действию и приглашении к исповеди 
см.: Baschet J. Les Justices de l’au-delà… 
P. 338–349, 578–580.

64. Bonne J.-C. Entre l’image et la 
matière… P. 88–89.

65. Donadieu-Rigaut D. Penser en images 
les ordres religieux (XIIe — XVe siècle). 
Paris: Arguments, 2005.

человек может сократить свое пребывание в чистилище. Однако 
и в этом случае действенность была скорее заключена не в са-
мом образе, а в совокупности жестов, молитв, соответствую-
щего психологического настроя (подразумевавшего предвари-
тельную исповедь) и присутствия перед образом в конкретном 
месте и порой в конкретный праздничный день. Добавим к это-
му, что образы вносили свой вклад в функционирование всей 
церковной системы, которая, как провозглашалось, была при-
звана вести души к  спасению. Так, образы, представлявшие 
противостояние добра и зла (Страшный суд; добродетели и по-
роки; ангелы и демоны и т. д.), демонстрировали важнейший 
выбор, который встает перед каждым человеком на его зем-
ном пути. Они предостерегали его об опасности и призывали 
к  обращению. Они звали его в  добродетельный круг любви 
(caritas), а те из них, что были изображены на церковных пор-
талах, в буквальном смысле приглашали войти в храм. Начиная 
c XIII в., когда нищенствующие ордена стали вести массовую 
проповедь, многие образы и новации в иконографии служили 
в первую очередь побуждением к исповеди, ставшей важней-
шим гарантом спасения63.

Еще один регистр действенности средневековых образов свя-
зан с тем, что они сопровождают многие социальные акты, начи-
ная с важнейших обрядов и таинств, вокруг которых выстроена 
Церковь. Все более пышное убранство храмов (настенные рос­
писи, монументальная скульптура, витражи, гобелены, антепен­
диумы, ретабли, расписные или скульптурные распятия, амвоны, 
кафедры, реликварии, статуи, книги, облачения…) позволяет 
говорить о ритуальном пространстве как о пространстве изобра-
жений (lieu d’images) (Илл. 5). Слово «сопровождать» вовсе не под-
разумевает чего‑то второстепенного и необязательного; наоборот, 
появление в сакральном пространстве все новых и новых изо-
бражений указывает на то, что ритуалы требовали их присутствия64.

В свете только что сказанного пора вернуться к образам 
как воплощению сообществ или институций. В каждом из ре-
лигиозных орденов эту роль выполняло изображение его осно-
вателя65. Важнейшим символом религиозного братства был 
образ его святого патрона: он председательствовал на еже-



— 121 —

DISCIPLINA | Ж. Боше. Образ-объект

66. В этом случае использование статуи 
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годном пиршестве, а новые магистры приносили перед ним 
клятву; вокруг этого образа — будь то хоругвь или статуя, закре-
пленная на шесте, — члены братства собирались во время про-
цессий (не стоит забывать, что самоидентификация с коллек-
тивом всегда подразумевает противопоставление себя другим, 
а  часто и  построение внутренней иерархии)66. Следует гово-
рить не столько об институциональных идентичностях, кото-
рые были воплощены в образах, сколько об отношениях между 
институциональными сущностями, которые артикулирова-
лись с их помощью. Эти отношения не обходились без соперни-
чества и конфликтов, однако важно напомнить, что христиан-
ский мир был организован по интегративной модели — местная 
Церковь отождествлялась с  Церковью вселенской67. Задача 
состояла в том, чтобы с помощью определенной конфигурации 
пространств, объектов и образов интегрировать эти многочис-
ленные принадлежности. Соседство на алтаре тела Христова 
в гостии и реликвий либо образа местного святого помогало 
решить эту задачу. Однако и сами образы были способны со-
единять или  как‑то  соотносить эмблемы местных (приход-
ских, монастырских или епархиальных) сообществ с символами 
Римской церкви (чья иконография стремительно усложняется 

Илл. 5. Распятие на алтаре — образ, напоминающий о евхаристической жертве. Кармелит-
ский Миссал, ок. 1400 г. (Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 848. Fol. 194r)
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68. Об образах как эмблемах институ-
ций см.: Wirth J. L’Image médiévale…  
P. 206–221.

69. Jacob R. Images de la Justice. Essai 
sur l’iconographie judiciaire du Moyen  
ge à l’âge classique. Paris: Léopard d’Or, 
1994. P. 59–64; Baschet J. Les Justices  
de l’au-delà… P. 526–531.

с XI–XII вв.): изображениями св. Петра, Девы-Церкви, соединен-
ной браком с Христом, или самого Христа, главы и тела Церкви68.

Этот момент явно требует более подробного рассмотрения, 
однако пока отметим, что  подобные образы-эмблемы были 
востребованы именно в тех местах, где эти сообщества или ин-
ституты реализовали свое социальное бытие. Образ помогал 
обеспечить действенность тех социальных пространств, в ко-
торые был помещен. Можно даже сказать, что он конфигури-
ровал эти пространства в соответствии с принципами социо-
космического порядка, на место в котором претендовали эти 
институции и их представители (чтобы объявить себя его зем-
ными гарантами). Вот почему, скажем, епископ вершил суд 
под скульптурным тимпаном с изображением Страшного суда 
(или  в  более поздние времена Страшный суд изображался 
на фреске в зале, где заседал суд коммуны). Это один из приме-
ров условной легитимации — почтение, которое должна вызывать 
абсолютная власть Христа, переносится на земное правосудие. 
Ведь, укрепляя свою легитимность, оно позиционировало себя 
как  воплощение божественного правосудия. Одновременно 
подобная конфигурация напоминала о том, что земная власть 
остается легитимной лишь до тех пор, пока подчиняется вла-
сти небесной69. В целом, образы идентифицируют и классифи-
цируют творения в зависимости от их отношения с Творцом 
и воплощают тот социокосмический порядок, в рамках ко-
торого социальные акты, сопровождаемые этими образами, 
обретают смысл. Возможно, действенность изображений была 
связана с тем, что они обеспечивали действенность самих со-
циальных актов? Нам еще предстоит уточнить эти слишком 
абстрактные формулировки. Для этого взглянем на то, какую 
роль присутствие образов-объектов играло в различных соци-
альных практиках. Подобный модус действенности был харак-
терен для значительной части средневековых изображений, и он 
определял, как прагматика образов соотносится с их семантикой.

Модусы действенности образов-объектов

Помимо регистров действенности средневековых образов-
объектов, следует взглянуть на ее различные модусы. Почему 
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70. Entre l’image et la matière… P. 88–89; 
Benjamin W. L’oeuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique // Id. Essais 2. 
1935–1940. Paris: Denoël, 1971. P. 98–99: 
«Надо признать, что главную роль играло 
не то, что эти изображения кто-то видит, 
а то, что они присутствуют в помещении» 
(о культовых образах).

71. Как пишет Стаале Синдинг-Ларсен, 
в венецианской базилике Сан-Марко 
сцена жертвоприношения Каина и Аве-
ля, традиционно олицетворявшая 
участие в мессе, размещалась как раз 
там, где во время службы находился 
дож. Однако, когда он и его прибли-
женные занимали места, которые им 
приписывал образ, тот оказывался 
у них за спиной. В результате в момент, 
когда векторы образа и ритуала 
максимально сближались, образ 
находился вне поля зрения участников 
ритуала (Sinding-Larsen S. Categorization 
of Images in Ritual and Liturgical 
Contexts // L’Image. Fonctions et 
usages… P. 109–130 (особенно  
P. 122–123)).

образы являются или  считаются действенными? Важно  ли 
для их действенности, чтобы они были зримы или достаточно 
лишь их присутствия? Что здесь играет большую роль: их бы-
тие как образа (être-image), их бытие как объекта (être-objet) 
или какое‑то сочетание этих двух параметров?

Жан-Клод Бонн обратил внимание на то, что многие обра-
зы, задействованные в  средневековых ритуалах, оставались 
почти невидимы: «Ритуал подразумевает лишь кратковремен-
ное и фрагментарное созерцание образов-объектов, которые 
при этом играют незаменимую роль на всем его протяжении»70. 
В этом случае, вероятно, мы сталкиваемся с двойной «избы-
точностью»: избытком декоративных элементов, который 
помогает ощутить сакральность места («участникам ритуала, 
включая священника, достаточно краем глаза увидеть образы-
объекты, чтобы убедиться, что они находятся на своем месте 
и обеспечивают обрамление, необходимое в подобных обсто-
ятельствах»), и одновременно с избытком смысла. Дабы понять, 
что смыслы, которые таит в себе образ, неисчерпаемы, до-
статочно его едва заметного присутствия. Хотя образ часто 
остается почти невидим — а  иногда и  благодаря этому — он 
предстает частью того таинственного космического порядка, 
к которому ритуал позволяет приобщиться. Как замечает Бонн, 
этот порядок, как  считалось, объективно заложен в  самих 
образах, вне зависимости от того, видит ли их кто‑то или нет. 
Он делает вывод, что в Средневековье присутствие образов в ходе 
ритуалов было обусловлено не психологически или идеологи-
чески, как мы привыкли сегодня, а онтологически. Это значит, 
что действенность образов во многом зависела не от их визу-
альной доступности, а от того, что через них в этом месте и в это 
время объективно воплощался скрытый порядок71. Тем не менее 
вероятно, что действенное функционирование образов все же 
предполагало их частичную зримость, возможность хоть как‑то их 
увидать или как  минимум по  каким‑то  признакам убедиться, 
что они находятся на своих местах.

То, что средневековый образ создавался не для того, чтобы 
быть зримым, уже давно стало трюизмом (порой из него де-
лают вывод, что вопрос закрыт и больше тут изучать нечего). 
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72. См.: Rigaux D. Réflexions sur  
les usages apotropaïques de l’image 
peinte… P. 162. 

73. Чтобы воссоздать визуальную среду, 
в которой люди существовали в разные 
времена и в разных социальных слоях, 
следует выяснить количество и типоло-
гию изображений (от декора приходской 
церкви до тех образов, которые человек 
видел в ходе паломничества либо более 
или менее дальних странствий), с которы-
ми каждый сталкивался на протяжении 
жизни и соприкасался более или менее 
интенсивно. Хотя к позднему Средне
вековью визуальная среда стала разно
образней, для большей части населения 
она оставалась чрезвычайно скудной. 
Это не могло не сказываться на восприя-
тии тех редких изображений, с которыми 
человек все же соприкасался. Вот почему 
особое значение приобретал декор 
приходской церкви — сколь бы он ни был 
скромен, он все равно контрастировал 
с почти полным отсутствием изображений 
в домашнем обиходе низших слоев, 
особенно крестьян. См. опыт реконструк-
ции визуального окружения простых 
мирян (в нем господствовал мотив 
креста, который наносили даже на сыры 
и мыло): Alexandre-Bidon D. Une foi en 
deux ou trois dimensions? Images et objets 
du faire croire à l’usage des laïcs // 
Annales. Histoire, Science sociales. 1998. 
Vol. 53. № 6. P. 1155–1190. 

Однако этот тезис неправомерно смешивает два принципи-
ально различных случая. С одной стороны, существуют образы-
объекты, которые совершенно невидимы, поскольку, к примеру, 
погребены в могиле или вплавлены в металл, из которого отлит 
колокол72. В  случае погребального инвентаря действенность 
образа-объекта (как и объекта без какого‑либо декора) связана 
с его объективным присутствием рядом с покойным и с созна-
нием того, что  необходимые социальные акты были совер-
шены (правда, и в этом случае, дабы присутствие было дейст­
венным, важно, чтобы о нем знали и, возможно, периодически 
вспоминали). В  случае колокола было достаточно понимать, 
что его изготовление сопровождалось обращением к небесным 
силам, которое вдобавок активизировалось ритуалом благо-
словения и порой дополнялось подписью (как только колокол 
вешали на колокольню, надпись становилась неразличимой, 
в то время как образ, вплавленный в колокол, был абсолютно 
невидим). Образ, надпись и благословение позволяли объекту 
выполнять те функции, ради которых он создавался. Такова 
суть механизма, но можно вдобавок предположить, что память 
о теперь невидимом образе (его ментальный образ, который 
остался в памяти) также способствовала его действенности.

Второй, намного более частый, пример касается изображе-
ний, которые настолько плохо видны, что вряд ли вообще кто‑то 
мог их  увидеть: из‑за того, что  они расположены слишком 
высоко (как капители или витражи), слишком малы (как книж-
ная миниатюра, если смотреть на  нее издалека) или  плохо 
освещены. Все это препятствует их  иконографической рас-
шифровке. Однако надо заметить, что она требует не только 
визуальной доступности изображения, но и достаточно много 
времени. Вот почему — вопреки тому, что мы говорили выше, — 
важно учитывать, что принадлежность средневековых людей 
к конкретной церковной общине предполагала регулярное по-
сещение одних и тех же мест и длительное знакомство с огра-
ниченным числом образов. Так что  для  них плохие условия 
обозрения были не таким мощным препятствием, как для се-
годняшнего туриста, который вечно спешит73. Чтобы убедиться 
в  присутствии образа, не  обязательно рассматривать его 
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74. Об агрессии против образов, 
например, против фигуры Сатаны 
на пизанском кладбище Кампо-Санто, 
см.: Baschet J. Satan, prince de l’enfer:  
le développement de sa puissance dans 
l’iconographie italienne (XIIIe —  
XVe siècle) // L’autunno del diavolo /  
ed. E. Corsini.  Milan, 1990. P. 383–396.

в деталях. Достаточно лишь бросить взгляд, дабы оценить его 
декоративный эффект, и едва ли больше, чтобы почувствовать, 
что он нагружен символическими значениями, которые не-
просто расшифровать. Модус бытия образа подразумевал, что, 
являя себя, он одновременно ускользал от взора и никогда пол-
ностью не открывал своих тайн. Семантическая избыточность 
подразумевала, что он постепенно дарует человеку крупицы 
понимания, но остается потенциально неисчерпаемым. Не так ли 
в Средние века мыслился доступ к любому знанию?

Действенность средневековых образов скорее опиралась 
на их объективное присутствие, чем на то, что они были зри-
мы (иначе говоря, она подразумевала их ограниченную до-
ступность взору, которая, впрочем, служила ясным указанием 
на  их  эффективность). Однако эти наблюдения применимы 
не ко всем типам использования образов-объектов. Так, веро-
ятно, в тех случаях, когда они служили апотропеями, ключе-
вое значение приобретала их вещность. Это видно на примере 
паломнических значков, которые бросали в реку, или материи, 
которую соскабливали с изображения, чтобы ее проглотить. 
Тем не менее их бытие как образов придавало всему образу-
объекту, а, следовательно, и жесту уничтожения образа или из-
бавления от него дополнительную ценность74. При этом в дру-
гих ситуациях апотропеическая функция, напротив, требовала, 
чтобы изображение было зримым. Например, колоссальные 
фигуры св. Христофора, которые помещали на внешние стены 
зданий, считались столь действенными в том числе благодаря 
своему размеру. Культовые функции образа-объекта одно-
временно опирались на  его бытие как  образа (обращение 
через изображение к его прототипу) и его бытие как объекта, 
чья материальность служила гарантией его духовной силы 
и  делала возможными те коллективные практики, которые 
к этой силе взывали или свидетельствовали о ее присутствии. 
При использовании образа-объекта в молитвенных и медита-
тивных целях на первый план выходило его бытие как образа, 
которое, однако, не заслоняло полностью его бытие как объекта. 
Образ отпечатывался в сознании не только как образ: эффект, 
производимый самим объектом и ритуальными ситуациями, 
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75. Bonne J.-C. De l’ornamental… P. 222– 
224, 234–236.

76. Об отношении между орнаменталь-
ным измерением образа и властью см.: 
Bonne J.-C. De l’ornamental… P. 220–222; 
Les ornements de l’histoire (à propos  
de l’ivoire carolingien de saint Remi) // 
Annales. Histoire, Science sociales. 1996. 
№1. P. 37–70.

77. Castelnuovo E. Un pittore italiano alla 
corte di Avignone. Matteo Giovannetti  
e la pittura in Provenza nel secolo XIV. 
Turin: Einaudi, 2e éd., 1992; Anheim É. La 
Chambre du Cerf: Image, savoir et nature 
à Avignon au milieu du XIVe siècle // 
Micrologus. 2008. Vol. 16. P. 57–124.

в которых он обретал смысл, тоже сильно влиял на менталь-
ный образ и его воздействие.

Нужно также упомянуть о третьей составляющей образа-
объекта: наряду с его бытием как образа и его бытием как объ-
екта, у него есть орнаментальное измерение. Оно приковывает 
к нему взор и усиливает его визуальную действенность. Роль 
орнамента была особенно велика в различных медитативных 
практиках, которые опирались на  изображения. Достаточно 
вспомнить о том, что заполненные узорами страницы-ковры 
островных рукописей раннего Средневековья помогали мона-
хам в их медитативном ruminatio, а заодно придавали рукопи-
сям чуть  ли не  сверхъестественную силу (virtus)75. Орнамен-
тальное измерение образов также помогало им играть роль 
эмблем различных институций. Помимо того, что определенные 
типы декора (например, акант) ассоциировались с определен-
ными формами власти, орнаментальное изобилие и связанный 
с ним эстетический эффект служили маркерами высокого статуса 
и престижа, тем более что вариации орнамента часто исполь-
зовались как инструменты классификации или иерархизации 
объектов, пространств или персонажей76. Образ, соединяющий 
орнаментальное и иконографическое измерения, дополнял архи-
тектуру. Папа Климент VI (1342–1352) жил в самом грандиозном 
дворце христианского мира, и это должно было продемонстри-
ровать, что он является его повелителем. Однако, дабы усилить 
это послание, он повелел украсить почти все стены фресками, 
требовавшими от  мастеров особых, новаторских, навыков77. 
Благодаря этому убранству все могли убедиться в величии понти-
фика. Даже до тех, у кого не было шансов побывать в этом дворце, 
долетали слухи о неслыханной роскоши, которая там царила.

Есть еще  много вопросов, которые следовало  бы осве-
тить подробней. Так, разговор о действенности образа заведо-
мо будет неполон, если мы обойдем стороной представления 
о силе взгляда и теории зрения, которые существовали в средне-
вековом обществе. В соответствии с ними, взгляд не просто 
улавливает формы (превращающиеся в  ментальные образы 
благодаря силе imaginatio), а  служит проводником активной 
силы (virtus), которая оставляет на телах физический отпе-
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78. Парадигмой тут служит история 
со стадами Лавана (Быт. 30: 25–43). 
См.: Schmitt J.-C. L’imagination efficace // 
Id. Le Corps des images… P. 345–362;  
La visione e lo sguardo nel Medio Evo. 
Micrologus. 1998. Vol. 6.

79. Bonne J.-C. De l’ornamental… P. 237–240; 
Marchesin I. L’Image organum. La représen
tation de la musique dans les psautiers 
médiévaux, 800–1200. Turnhout: Brepols, 
2000.

80. Clouzot M. La musique des marges, 
l’iconographie des animaux et des êtres 
hybrides musiciens dans les manuscrits 
enluminés du XIIe au XIVe siècle // 
Cahiers de civilisation médiévale. 1999. 
Vol. 42. P. 322–342. 

чаток78. Даже из столь краткой формулировки ясно, что вопрос 
о визуальной действенности образов-объектов в Средние века 
ставился принципиально иначе, чем сегодня. Наконец, в ряду 
факторов, которые составляют чувственное измерение образов-
объектов, следует упомянуть об их музыкальных или звуковых 
свойствах. Такие образы являли скрытый порядок не  через 
иконографию или орнаментальные мотивы, а через пропор-
ции и ритмы, которые (как утверждали теоретики средневе-
ковой musica) воплощают гармонию космического порядка79. 
Средневековые мастера изображали музицирующих людей, 
ангелов и демонов, и можно предположить, что эти образы дари-
ли зрителям того времени не только визуальные, но и звуковые 
впечатления80. Некоторые сцены, в которых не было музы-
кальных инструментов, тоже могли обладать звуковой матери-
альностью. Возможно, созерцая одно из множеств изображений 
Бога во славе с четырьмя животными Апокалипсиса (Откр. 4: 
6–8), которые во веки веков славят его: «Sanctus, sanctus, sanctus 
(«свят, свят, свят»)» — зрители тоже присоединялись к этой хвале.

Схема 1. Образ-объект и заложенные в него векторы отношений

Референт

Образ-объект

Социальные 
взаимодействия

Ментальные  
образы
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Вместо того, чтобы рассматривать изображение как связку 
двух элементов (образа и его носителя), отчасти противопостав-
ленных друг другу, мы попытались взглянуть на образ-объект 
как на целое, которое обретает смысл в рамках сети отношений, 
выстраивающихся вокруг него. Три вектора, изображенных на схе-
ме 1, активируются не по отдельности, а вместе и друг через друга.

Образ-объект отсылает к  референту, который означает 
и чье активное присутствие призван обеспечить в простран-
стве социального взаимодействия. В то же время он черпает 
часть своей действенности из тех ментальных образов (пер-
цепция), которые порождает, а  также от  уже существующих 
представлений, которые мобилизует (проекция) и  преобра-
зует. Взаимодействие между ментальным и  материальным 
образом — важнейший аспект его действенности, но его нельзя 
отделить от более широкого поля представлений, на котором 
образ занимает ту или иную позицию (одновременно преобра-
зуя окружающее его пространство). Третий вектор имеет более 
глобальный характер, поскольку включает практики, с кото-
рыми связан образ-объект, модальности его действия и соци-
альные отношения, которые он помогает активировать. Хотя 
образ-объект обычно мобилизует все три вектора сразу, один 
из них может не быть задействован (или бывает задействован 
лишь отчасти). Так, левая часть схемы (образ-объект — мен-
тальный образ — референт), скорее, описывает устремленный 
ввысь процесс transitus, который совершается в коллективных 
рамках ритуала или  в  более индивидуальной форме (молит-
венных медитаций, почитания образов, мистики), так что со-
циальный аспект ритуала временно не задействуется. Правая 
часть схемы (образ-объект — социальные взаимодействия — 
референт), скорее, описывает нисходящий процесс активиза-
ции сверхъестественной virtus (при этом, конечно, ритуальные 
взаимодействия также активируют и  ментальные образы). 
Однако, как мы видели, действенность образа-объекта далеко 
не всегда зависит от его доступности взору, а значит, возможна 
без формирования в сознании человека четкого ментального 
образа. Наконец, в тех случаях, когда на первый план выходит 
орнаментальное измерение образа-объекта, он может функцио-
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нировать (почти) без референта. Тем не менее, если геометри-
ческие мотивы, рисунок мрамора или игра цветов почти лишены 
функции знака-иконы, они могут отсылать к сверхъестествен­
ному референту — как знаки-индексы или в силу того симво-
лического престижа, который им придает их материальность.

Осознавая, насколько разнообразны средневековые образы-
объекты, мы тем  не  менее попытались (все еще  слишком 
фрагментарно) описать гамму их возможных функций, охва-
тывающую то, что  они, как  считается, делают; что  делают 
с ними; что они побуждают делать, а также ритуалы, которые 
разворачиваются в их присутствии. Понятие образа-объекта, 
одновременно единого и  изначально построенного на  внут­
реннем напряжении, заставляет задаться вопросом о  том, 
как его бытие как объекта и его бытие как образа, находящиеся 
в  разных соотношениях (порой в  противостоянии, порой — 
во  взаимодействии), способствуют его функционированию 
как  целого. В  случае статуй-реликвариев их  материальность 
и антропоморфный облик сообща помогают эффективно акти-
визировать virtus прототипа, вернее, позволяют человеку вблизи 
образа-объекта действовать так, словно тот способен обеспе-
чить временное присутствие святого. Осмелимся предполо-
жить, что образ-объект можно воспринимать как знак особого 
типа, обладающий двумя отчасти противоречивыми характе-
ристиками: внешним сходством с референтом и мощной мате-
риальностью, которая подчеркивает неозначающий характер 
знака-образа, признанный за ним Фомой Аквинским. Образ-
объект черпает силу  — т. е. способность являть свою дейст­
венность — из того, что  в  нем соединяются подобие (прямо 
связанное с imaginatio) и объектность (функциональная и не-
функциональная материальность). При  этом образ-объект 
подвержен противоречиям между объективным (то есть веще­
ственным) и субъективным режимами действенности, а также 
между ролью знака и  материальностью (ее неправомерная 
абсолютизация ведет к обвинениям в идолопоклонстве).

Далеко не  ограничиваясь ролью репрезентации, образ-
объект мобилизует другие образы и структурирует значения — 
сгустки в противоречивом потоке социальных представлений. 
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L’image-objet // Id. L’iconographie 
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Он вовлекает их в практические ситуации, где устанавливается 
коммуникация между людьми (самоидентификация с группой, 
социальная дифференциация, построение иерархии), либо вы-
страиваются отношения между людьми и сверхъестественны-
ми силами (virtus/transitus — коммуникация во имя спасения). 
В этом смысле понятие образа-объекта требует не только от-
казаться от традиционного разделения между представлени-
ями и практиками, но и выйти за рамки проблематики, свя-
занной с образами. Нам стоит переключить внимание на те 
социальные ситуации, в  которые встроены образы, а также 
на  другие объекты и  формы коммуникации (жесты, слова, 
музыку…). Лишь при таком подходе мы сможем адекватно 
описать потенциал действенности, который кристаллизуется 
в образах или вокруг них. Образы демонстрируют, что спо-
собны обеспечить присутствие некого сверхъестественного 
персонажа и — самым различным образом и с самыми разны-
ми результатами — активизировать его virtus. Они участвуют 
в производстве сакрального или, скорее, притягивают к себе то, 
что в обществе считается таковым. Кроме того, образы-объекты 
структурируют взаимодействие между людьми, которое завя-
зано на их отношениях со сверхъестественными силами, и по-
могают эти силы активировать. Это происходит в рамках цер-
ковной системы (в идеале она устремлена на поиск спасения, 
а в практическом плане сохраняет монополию на инструменты 
спасения) с  помощью определенных жестов, молитв, даров 
и  паломничеств. Наконец, образы-объекты — это активный 
источник значений, наделяющий смыслом предметы, места 
и  ситуации. Ведь действенность образов во  многом связана 
как раз с тем, что они делают зримым тот порядок вселенной, 
к которому принадлежат те или иные жесты и практики, а также 
придают смысл тем пространствам и социальным актам, которые

ознаменованы их многоцветным — объективным 
и чувственным, вещественным 

и означающим — 
присутствием*. 

* * * * * *
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Впоследние десятилетия в  исторической науке появи-
лись темы весьма экзотические для  традиционного 
исследования, например, «История боли»1, «История 

цвета»2 и  даже провокационная «История дерьма»3, которая 
впервые проблематизировала роль грязи и запахов в европей-
ской культуре. Такие повороты сюжета, несомненно, связаны 
в первую очередь с трудами антропологов, социологов, исто-
риков медицины и  других представителей смежных дисци-
плин, и  их  работы ставят перед нами странный вопрос: на-
сколько человек меняется антропологически? 

Археологи давно доказали, что рост и телосложение Homo 
sapiens ощутимо менялись на протяжении столетий4. Но мож-
но ли считать, что меняются и ощущения, например, что че-
ловек становится более (или менее) восприимчив к болевому 
порогу, тактильным контактам, вкусам, звукам? 

Еще в 1961 г. Р. Мандру, характеризуя цивилизацию XVI в., 
утверждал: «Мысль в XVI в. жила, погруженная в более бога-
тую атмосферу, чем наша: запах и вкус, приносящие самые яр-
кие из всех чувств, тогда были более развиты»5. Действитель-
но, является ли способность человека воспринимать мир через 
ощущения некой биологической константой или нет?

Задолго до появления главного жупела 2020 года — потери 
обоняния  — историки заинтересовались историей запахов. 
На эту тему существует много исследований, зарубежных6, 
а в последнее время и отечественных7, в основе которых лежит 
одна и та же идея — в раннее Новое время у европейцев резко 
обостряется обоняние, они становятся более чувствительны 
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к  запахам, что  приводит к  так называемой «ольфактивной 
(«обонятельной») революции». Культурный антрополог Д. Хоэс 
назвал происходящее в раннее Новое время «сенсорной ре­
волюцией»8.

Этому феномену посвящена монография Р. Мюшембле 
«Цивилизация запахов», впервые опубликованная во Фран-
ции в 2017 г.9 и переведенная на русский язык О. Панайотти 
для издательства «Новое литературное обозрение» в 2020 г. 
Каждая из семи глав книги посвящена определенным запахам, 
окружавшим европейцев в раннее Новое время: от зловония 
выгребных ям до парфюмерных ароматов. Монография очень 
информативна, так как автор работает на обширном материа-
ле, используя и врачебные трактаты, и хозяйственные записи 
парфюмеров, не забывая о литературных и изобразительных 
источниках. 

Мюшембле считает, что  интерес к  изучению истории за-
пахов вызвали недавние открытия в области медицины и фи-
зиологии, прежде всего — открытие рецепторов и механизмов 
обоняния. Но дело в том, что ощущение запахов не определя-
ется чисто физиологическими факторами, более того, Р. Мю-
шембле уверенно заявляет, что ольфактивные предпочтения 
являются благоприобретенными и «обоняние — в высшей сте-
пени социальное чувство» (c. 24). Он утверждает, что отвраще-
ние, вызываемое запахом, не запрограммировано биологией, 
а возникает в результате многовекового культурного давления. 
По  мнению Мюшембле, обоняние полностью определяется 
культурными явлениями, связанными с конкретными истори-
ческими процессами. Данный тезис представляется небес-
спорным: Р. Мюшембле явно недооценивает физиологические 
аспекты проблемы, которыми едва  ли можно пренебречь. 
На это указывает хотя бы поведение животных, для которых 
запах может являться тревожным сигналом, маркером опас-
ности или, напротив, знаком близости пищи.

Все же социальная сторона запахов в европейской истории 
весьма показательна. Возможно, что в XVII–XVIII вв. произо-
шел демографический скачок, который и привел Европу в со-
стояние повсеместного зловония. По крайней мере, она начала 
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ощущать его. Это объяснялось не только отсутствием канали-
зации в разрастающихся городах, но и тесным сосуществова-
нием человека с  животными, а  также со  спецификой ряда 
профессий (мясники, кожевники, торговцы рыбой), которые 
сопровождаются резкими и неприятными запахами. Хотя го-
родские власти регулярно предпринимали попытки устранить 
источники зловония или, по крайней мере, ограничить рас-
пространение запахов, это не приносило результатов. Выгреб-
ные ямы, как и кладбища, оставались «зоной риска». 

Ситуация осложнилась еще и тем, что в раннее Новое время 
Европа вступила в полосу «водобоязни». Вода стала пониматься 
как болезнетворный агент и «жилище» вредной материи. Более 
того, как полагает Р. Мюшембле, «в представлении большин-
ства ученых и врачей грязь играла защитную роль» (с. 199). 
Такая гигиеническая катастрофа и вызвала постоянный смрад.

«Дурной запах» приписывался определенным категориям 
населения. «Обоняние несет в себе месседж разделения добра 
и зла» (с. 137), считает Р. Мюшембле. Прежде всего, бытовало 
мнение, что  дурно пахнут иностранцы. Неприятный запах 
исходит и от больного, поскольку его телесные жидкости на-
ходятся в беспорядке. Мизогиния этого периода также находит 
ольфактивное выражение: женские запахи демонизировались. 
Дурной запах, якобы имманентно присущий женщинам, ней-
трализовался с  помощью курительных смесей, духов, наду-
шенных париков, в то время как моралисты критиковали жен-
щин за  использование ароматов для  удовлетворения своего 
тщеславия. Женщинам внушали чувство вины; именно на них 
возлагалась ответственность за разврат, сводничество, рож-
дение внебрачных детей. 

История запахов имеет и медицинский аспект. Вещества, 
обладающие сильным запахом, применялись в  медицине 
в качестве лекарственных средств. Р. Мюшембле напоминает, 
что  для  составления некоторых медикаментов использова-
лись экскременты и моча. При этом итальянский врач Б. Ра-
маццини (1633–1714), основоположник учения о  профессио-
нальных заболеваниях, указывал, что кал человека и животных 
выделяет «вредные испарения», в результате чего золотарям 
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грозит смерть от удушья; лечить их Рамаццини предлагал ук-
сусом и  табачным дымом, очищающими воздух (с. 48–51). 
Помимо уксуса и табака — классических медикаментов ран-
него Нового времени, — вспомним еще и нюхательные соли, 
использовавшиеся при обмороках. Р. Мюшембле уделяет осо-
бое внимание табаку, который использовался вначале как ме-
дикамент, а затем уже как вещество для курения, но в книге 
я не нашла упоминания о появившемся в XVI в. обычае ню-
хать табак — развлечении, совершенно, кажется, непонятном 
для наших современников: мода прошла. 

Именно медицинский аспект Р.  Мюшембле считает глав-
ным импульсом ольфактивной революции. «В  XVI–XVII вв. 
в Европу пришла чума», — провозглашает автор (с. 147). Разу-
меется, сложно подозревать его в  незнании общеизвестного 
факта, что чума пришла в Европу значительно раньше. Но, по-
видимому, в  раннее Новое время механизм заражения рас-
сматривался уже несколько иначе, с учетом накопленного ра-
нее опыта. Еще Гален (II в. н. э.) утверждал, что чума приходит, 
когда нарушаются характеристики воздуха и вследствие этого 
появляются «ядовитые испарения». Авторы многочисленных 
трактатов о  чуме активно рекомендуют бороться с  дурным 
воздухом: сжигать мусор, чаще проветривать, избегать клад-
бищ и скотобоен, использовать ароматные травы. Борьба с чу-
мой превратилась в  настоящую «войну запахов». Описывая 
клиническую картину заболевания, многие врачи подчерки-
вали, что от зачумленных исходит ужасный смрад; «чумной 
воздух» проникает в человека через поры тела, и надо при-
нимать меры по его очищению — не только огнем и водой, 
но и окуриванием. Терапевтические приемы начинают напо-
минать ольфактивные ритуалы. В начале XVII в. французский 
врач Шарль Делорм (1584–1678) придумал всем известный 
костюм «чумного доктора». Этот костюм частично был сде-
лан из кожи козла, с расчетом на то, что зловоние, исходящее 
от этой кожи, прогонит заразу. 

По мнению врачей, от эпидемии необходимо было защи-
щаться «душистым пузырем», т. е. постоянно находиться в об-
лаке благоприятных ароматов. Тогда же в моду входят перчат-
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10. См., например: История тела. В 3-х 
томах. Т. 1: От Ренессанса до эпохи 
Просвещения. М.: Новое литературное 
обозрение, 2012.

ки, которые служили заслоном для любых непосредственных 
кожных контактов, особенно если их  пропитать ароматиче-
скими веществами. Странное для  нас цеховое объединение 
двух, казалось  бы, разных ремесел — парфюмеров и  перча-
точников  — объяснялось тем, что  и  те и  другие работали 
над  защитой от  опасных контактов с  внешним миром. То, 
что начиналось как борьба с чумой, впоследствии преврати-
лось в  действия по  оздоровлению атмосферы. Это стало тем 
более важным, что  рост населения на  рубеже XVII–XVIII вв. 
привел к санитарно-гигиеническим проблемам, и гедонисти-
ческая культура тела, свойственная Франции этого периода, 
не могла противостоять грязи и зловонию, которые всегда со-
провождают большие скопления людей. Санитарное состояние 
городов вызывало резкую критику гигиенистов. Далее Р. Мю-
шембле приводит информацию, идущую вразрез с общепри-
нятой точкой зрения, что раннее Новое время характеризу-
ется резким падением уровня гигиены из-за  усилившейся 
«водобоязни»10. С  середины XVII в., утверждает Мюшембле, 
о теле заботятся с  помощью воды и  мыла. В  доказательство 
этого тезиса автор приводит многочисленные рецепты мыла 
из трактатов парфюмеров, а также списки товаров из парфю-
мерных лавок, где мыло разных сортов постоянно присутство-
вало. Постепенно уходила мода на сильные ароматы животно-
го происхождения, взамен возникали цветочные и фруктовые. 
Определяется разрыв между нежными ароматами «для  удо-
вольствия» и сильными запахами «для профилактики». В ре-
зультате в XVIII в. появляется новый «ольфактивный код» 
(с. 250), отделяющий высшее общество от  простого народа: 
аристократы пользуются духами, простолюдины распростра-
няют зловоние.

«Запахи всегда социальны» (с. 263), повторяет в заклю-
чение Р.  Мюшембле. Разрабатывать эту мысль на  примере 
Франции XVII–XVIII вв. весьма удобно, ибо источниковая база 
очень широка. Здесь следовало бы, однако, быть осторожнее: 
велико искушение экстраполировать французский вариант 
на всю Европу, что автор часто и делает. Примеры, подтверж-
дающие его тезисы, взяты почти полностью из  истории 
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Франции (название книги в  этом смысле обманчиво), и  на-
прашивается вопрос: происходила ли ольфактивная револю-
ция в других регионах. Более того, если принять положение, 
что в XVII–XVIII вв. в Европе обострилось восприятие запахов, 
следует предположить, что  в  предыдущий исторический пе-
риод люди уделяли меньше внимания запахам, не так тонко 
их чувствовали. Такое предположение сразу вызывает скепти-
цизм. Мы знаем, как чувствительны к запахам представители 
традиционных культур11. В Индии и Китае история парфю-
мерии существенно древнее, чем  в  Европе, ароматы имели 
не только религиозную функцию, но и по сей день составляют 
неотъемлемый компонент врачевания12. Мы неоднократно чи-
таем описание запахов и в античной литературе13. А уж клас-
сическая римская пословица «Деньги не  пахнут» знакома, 
кажется, с детства всем.

Если предположить, что ольфактивная революция в ран-
нее Новое время все  же произошла, следует задаться во-
просами о  ее механизме и  причинах. Я  подчеркиваю  — 
«если», потому что мне представляется весьма возможным, 
что эта революция произошла не столько в Европе, сколько 
в  головах историков. Очевидно, однако, что  в  этот период 
о запахах стали гораздо больше писать, что, следовательно, 
открывает гораздо больше возможностей для их исследо-
вания.

Но несомненно и то, что в раннее Новое время что-то су-
щественно изменилось в восприятии запахов. Мне представ-
ляется, что  здесь можно предположить действие еще  двух 
факторов, кроме рассмотренных Р. Мюшембле:

1. Благодаря Великим географическим открытиям в Евро-
пе «сменилась атмосфера» в связи с появлением многих но-
вых запахов. Привезенные с других континентов новые рас-
тения, животные и минералы, невиданные ранее, имели свои 
необычные запахи, которые вплетались в общую палитру аро-
матов. Поэтому непривычные запахи связаны не только с кон-
тактами (иноземец пахнет иначе), но  и  с  появлением новых 
веществ со  своими ольфактивными свойствами. В  первую 
очередь это пряности, но далеко не только они. И формирова-
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ние новых пищевых привычек, разумеется, идет рука об руку 
с новыми запахами. 

2.  Научная революция учила вниманию к  чувственным 
ощущениям и доверию к ним. Классическая механика требо-
вала выразить полученные результаты в числовых единицах. 
Как раз измерение запахов в раннее Новое время оставалось 
нерешенной задачей, но  современная ольфактометрия спо-
собна измерить остроту обоняния и оценить индивидуальный 
порог восприятия человека к различным веществам. Однако 
такой важнейший показатель, как  интенсивность запаха, 
в работе Р. Мюшембле практически не находит отражения.

В любом случае, перед нами интересная работа, хорошо 
написанная и достойно переведенная на русский язык, заслу-
живающая внимания исследователей. Монография Р. Мюшем-
бле — еще  одно доказательство тому, насколько биологи-
зируется и медикализируется историческая наука последних 
десятилетий. Она никогда не будет прежней, не будет впредь 
ограничиваться изучением текстов, хартий и грамот. Истори-
кам придется учитывать цвета, запахи и звуки эпохи, и это, 
конечно же, придаст ей дополнительный объем, а исследо-

ваниям — дополнительную остроту. Достаточно вспомнить
наблюдение Дж. К. Джерома, как неузнаваемо 

меняется реальность 
от запаха сыра…

* * * * * *
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Публикация в России фундаментального четырехтомно-
го труда Майкла Манна заслуживает внимания по ряду 
причин. Прежде всего, это издание вписывается в весь-

ма плодотворную тенденцию последних двух десятков лет — 
познакомить российскую аудиторию с  наиболее значимыми 
работами зарубежных исследователей (в основном англо-аме-
риканских), раскрывающими новые методы и подходы к ана-
лизу исторических процессов. Значение подобных работ мно-
гократно возрастает именно в России, где отмена во второй 
половине 1980-х гг. предписанной сверху методологии вызвала 
известный вакуум в подходах к историческим исследованиям. 
С одной стороны, наступившая свобода в выборе методологии 
и ракурсов исторических исследований раскрепостила исто-
риков, вдохновенно погружавшихся в ранее запретные сферы 
и пробовавших свои силы в самых разных методиках анализа.  
Но та же свобода с неизбежностью породила кризис, последо-
вавший после привычного поиска общей, «единственно верной» 
методологии, будь то историческая антропология или микро-
история, «лингвистический поворот» или «культурная история 
социального». Кризис выразился в сознательном отказе от фун-
даментальных обобщающих трудов, столь важных в прежние 
времена советской историографии.

Образовавшийся вакуум, на  мой взгляд, и  призваны вос-
полнить те переводные труды, которые взялся публиковать ряд 
российских издательств. Прежде всего, это относится к работам 
так называемых исторических социологов, которые опираются 
в своих теоретических трудах на изучение и обобщение работ 
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1. Андерсон П. Переходы от античности 
к феодализму / пер. с англ. А. Смирно-
ва; под ред. Д. Е. Фурмана. М.: Террито-
рия будущего, 2007; Андерсон П. Родос-
ловная абсолютистского государства / 
пер. с англ. И. Куриллы. М.: Территория 
будущего, 2010; Бурдье П. Социология 
социального пространства / пер. с фр., 
общ. ред. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя; 
М.: Институт экспериментальной 
социологии, 2005; Бурдье П. О государ-
стве: курс лекций в Коллеж де Франс 
(1989–1992) / пер. с фр. Д. Ю. Кралеч-
кина, И. В. Кушнаревой. М.: Издатель-
ский дом «Дело» РАНХиГС, 2016; 
Валлерстайн И. Мир-система Модерна: 
в 3 т. М.: Русский Фонд Содействия 
Образованию и Науке, 2015–2016; 
Лахман Р. Капиталисты поневоле: 
конфликт элит и экономические 
преобразования в Европе раннего 
Нового времени. М., 2010; Лахман Р.  
Государства и власть. М., 2020; Тилли Ч. 
Принуждение, капитал и европейские 
государства, 990–1992. М., 2009.

историков, предлагая свои подходы к анализу истории. В этом 
ряду особо хотелось бы выделить издание в России работ Перри 
Андерсона, Пьера Бурдье, Иммануила Валлерстайна, Ричарда 
Лахмана и Чарльза Тилли1. Вместе с тем, взаимное недоверие 
между историками и  социологами по-прежнему сохраняется, 
и  эта ситуация наблюдается повсюду в  мире. Социологи по-
верхностно читают историков, лишь извлекая у них нужные им 
сведения; историки же и вовсе редко читают социологов, а зря. 
Историческая социология на  Западе внесла весомый вклад 
в понимание исторических процессов и может обогатить ис-
следователя новыми подходами к анализу и более изощрен-
ными «моделями сборки» добытых из источников данных.

Фундаментальный труд Майкла Манна «Источники соци-
альной власти» стоит в этом же ряду, ряду наиболее знаковых 
работ в области исторической социологии. В настоящее время 
он уже стал классикой, и  его основные идеи можно почерп-
нуть даже в  «Википедии». Концепция Манна не так проста 
для  изложения и  не  сравнима с  работой Чарльза Тилли, где 
уже само название книги точно описывает ее суть. Не уверена, 
что до конца поняла Манна, тем более что он рассуждает до-
вольно усложненно и несколько сумбурно. В силу этих причин 
я  не  буду детально излагать предложенную им концепцию, 
а  остановлюсь подробнее на том, что  мне видится наиболее 
важным или спорным. При этом следует оговорить, что дан-
ная рецензия касается только первого тома четырехтомного 
труда; ряд идей и положений отнесены автором к другим раз-
делам. Первый том охватывает историю власти от доистори-
ческих времен, через Месопотамию, Грецию, Рим и средневе-
ковую Европу, до начала Нового времени; при этом у Манна 
вообще нет Восточной Европы и  России, нет и  православия. 
Особенно ценно в книге изложение множества теорий проис-
хождения государства и аргументированная критика каждой 
из них. Все главы снабжены в конце библиографией тех работ, 
на которые опирался автор при их написании.

По своим взглядам Майкл Манн принадлежит к так на-
зываемым неовеберианцам и  оппонентам неомарксистов 
(и хорошо, что знаковые работы представителей обоих ла-
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герей теперь доступны отечественному читателю, который 
вправе выбрать, чьи взгляды ему ближе.) Поэтому внутрен-
ним импульсом для теоретических построений у  Манна вы-
ступает желание опровергнуть Маркса и развить идеи Вебера. 
При  всей оправданности стремления «преодолеть Маркса» 
его заведомую обреченность на  неуспех вполне доказывают 
многочисленные предшествующие попытки, коим уже больше 
ста лет, несмотря на которые марксизм по-прежнему процве-
тает. Другая, не менее важная, цель Манна — укоренить и объ-
яснить пресловутое «европейское чудо» XVII–XVIII вв., когда 
Западная Европа из  периферии мира стала его хозяином, 
то есть увидеть «объективные» истоки капитализма в устрой-
стве европейского общества и государства, хотя автор, похоже, 
не осознает предвзятость и телеологичность своей позиции.

Наиболее значимым и важным, с моей точки зрения, явля-
ется главный постулат автора: выделение четырех источников 
власти (или четырех типов власти) — идеологического, эконо-
мического, военного и политического. А общество и его исто-
рия могут быть объяснены через взаимодействие этих накла-
дывающихся друг на друга и пересекающихся сетей власти. 
На каждом временном отрезке та или иная власть превалирует 
или лидирует, определяя облик государства. Так, в Месопота-
мии и других древних государствах источником власти вы-
ступала экономика через принудительную кооперацию, в Риме 
власть поддерживалась легионерской экономикой, а  средне-
вековый период характеризует преобладание идеологической 
власти — христианской религии и Церкви, создавшей экстенсив-
ные формы нормативного регулирования социальных связей.

Это вполне укладывается в современное преодоление мо-
низма и излишне жесткого восприятия общественных струк-
тур. Особо ценным мне представляется отделение Манном во-
енной власти от  политической (с. 42–43), что, в  известной 
мере, корректирует чеканную формулу Макса Вебера о  госу-
дарстве как обладателе монополии на легальное физическое 
насилие. На  этом основании историки-новисты отказывали 
всем предшествующим формам организации власти, включая 
средневековую, в  праве называться государством, раз такой 
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монополии еще не существовало. Однако вызывает сомнение 
отождествление Манном политической власти с государством 
(с. 65), словно бы другие структуры не имели такого рода власт-
ных атрибутов. В этой связи не менее знаменательно отрицание 
автором самого понятия «общество» как системы и унитарной 
концепции общества. Формы социальных связей он рассматри-
вает как «клетку», в которую заключены люди с помощью принуж-
дения. Важную роль Манн отводит коммуникациям как фунда-
менту инфраструктуры, в частности выделяя вклад римского 
коммуникативного наследия в распространение христианства 
и последующее становление средневековой Европы.

Второй важный, с моей точки зрения, вклад Манна заклю-
чается во введенном им понятии «интерстициальное возник-
новение», означающем, что новое возникает не в результате 
развития одной из структур, а в порах системы, в зазорах ин-
ститутов власти. Правда, конкретное применение этого по-
нятия подчас вызывает возражения: так, автор расценивает 
средневековые города как периферию феодализма, а их раз-
витие считает интерстициальным.

Отмечу некоторые упущения и  недостатки в  исследова-
нии Майкла Манна. Хотя его труд в силу посыла о четырех 
источниках власти должен быть междисциплинарным, в по-
строениях автора не учитываются факторы сознания, психо-
логии и  новые открытия в  этой области. Две главы работы 
специально посвящены «религиям спасения» (христианству, 
конфуцианству, исламу, индуизму), однако природу человека 
автор описывает как  стремление «максимизировать наслаж-
дение прелестями жизни» (с. 33), забывая о  картине мира, 
верованиях и  страхах людей. Правда, подчинение сеньору 
в Средние века он приписывает «страху перед неопределен-
ностью» (с. 559), но не развивает этот тезис.

Мое внимание как медиевиста особенно привлекли главы, 
посвященные «европейской динамике», охватывающей у авто-
ра период с 800 до 1815 г. «Европейское чудо» автор приписыва-
ет гигантской серии совпадений и случайностей (с. 702–708). 
Манн отказывается от  термина «феодализм» как  ярлыка 
для  европейской средневековой истории, но  не  объясняет, 
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на чем основывалась власть господствующего класса. Описы-
вая триаду средневекового социума (молящиеся, воюющие, 
работающие), он не видит в ней известного равенства через 
функцию служения общему благу. В  городах Средневековья 
автор усматривает только центры обмена, но  не  ремесла. 
Экономический рост автор объясняет повышением у  сеньо-
ров спроса на роскошь, считая его «ответом на военные тяго-
ты» (с. 563). В  целом, уникальность западной цивилизации 
и истоки ее развития Манн (вслед за Вебером) находит в «ра-
циональной неугомонности средневековой культуры» (с. 565). 
Европу он считает «цивилизацией соперничества», которое 
двигало социальную власть (с. 700). В трактовке Манна нацио-
нальное государство было непредвиденным последствием 
(«интерстициальным возникновением») предотвращения фи-
скальной катастрофы, связанной с ростом расходов на армию 
и  войны (с. 614–615). Будучи англоведом, автор в  разделе 
о «средневековом динамизме» больше всего внимания уделил 
именно английской истории, особенно экономике и  финан-
сам (прямо об этом см. с. 631), что понятно, ведь в оформле-
нии капитализма Англия была передовой страной. Однако она 
была слишком специфична и непохожа на «континент», чтобы 
на ее основании строить схемы развития Европы в целом.

Автор подчас грешит и анахронизмами, описывая «лордов 
в Аккаде Саргона» (с. 232) и «китайских джентри» (с. 521), на-
ходя «профессиональную армию» у  Карла Великого (с. 558), 
считая «крепостное право наиболее общей формой зависимо-
сти» в Средние века (с. 560), характеризуя Шекспира как «ве-
личайшего пропагандиста Елизаветы I» (с. 648) и т. д. Вряд ли 
все такого рода огрехи можно списать на  перевод, который 
в  целом вполне приемлем, особенно учитывая гигантский 
объем книги и сложность текста.

Тем не менее, несмотря на некоторые спорные положения, 
труд Майкла Манна производит грандиозное 

впечатление и вдохновляет историков 
на написание смелых 

обобщающих 
работ.

* * * * * *
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Если мы хотим разобраться в  том, как  в  Средние века 
представляли устройство загробного мира и  участь, 
ожидающую душу после расставания с  телом, нам 

не найти лучшего путеводителя, чем новая книга Андрея Пиль-
гуна. В  2012 г. он выпустил прекрасно иллюстрированный 
том «Вселенная Средневековья. Космос, звезды, планеты 
и  подлунный мир в  иллюстрациях из  западноевропейских 
рукописей VIII–XVI веков». Семь лет спустя пришло время 
для такого  же фолианта, посвященного аду, раю, чистилищу 
и визионерским «хождениям» на тот свет. 

Сразу скажу, что  перед нами событие не только для  рос-
сийской, но и для мировой медиевистики. Этот труд потребо-
вал от  автора многолетней увлеченности, а  от  издателя — 
немалой смелости (том большого формата, мелованная бумага, 
более 450 цветных иллюстраций, сложнейший макет). По жан-
ру перед нами систематический путеводитель по средневе-
ковой визионерской традиции, образам мира иного и иконо-
графии рая, ада и  чистилища. Такой синтез стал возможен 
благодаря работам Жака Ле Гоффа, Петера Динцельбахера, 
Арона Гуревича, Клода Кародзи, Жерома Баше и других исто-
риков, которые тщательно изучили средневековые представ-
ления о посмертной жизни души, связанные с ними практики 
(поминовение усопших, «счетоводство» чистилища) и иконо-
графию загробного воздаяния1. 

В  отличие от  «Рождения чистилища» Жака Ле Гоффа 
или «Путешествия души на тот свет в латинской литературе 
V–XIII вв.» Клода Кародзи, Андрей Пильгун не ставит перед 

М И Х А И Л М А Й З УЛ Ь С

Периодическая система 
наказаний 
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2. По энциклопедической широте 
«Потусторонний мир Средневековья» 
стоит в одном ряду с работами Алексан-
дра Махова, посвященными средневе-
ковой демонологии. См., например: 
Махов А. Е. Средневековый образ между 
теологией и риторикой. Опыт толкова-
ния визуальной демонологии. М., 2011.

3. В XIII в. интерес к посмертной участи 
души, само собой, не иссяк. Однако в эту 
эпоху большие хождения в мир иной 
постепенно перестали писать. Старые 
тексты копировали и читали, время 
от времени появлялись новые, но в целом 
они уступили место другим форматам: 
мистическим откровениям о слиянии 
с Богом; кратким видениям из exempla; 
аллегорическим снам и видениям 
(как «Странствие души» Гийома де 
Дегильвиля). В отличие от более 
ранних «хождений», последние 
позиционировались как литературные 
сочинения, а не как реальные открове-
ния конкретного человека, который 
«в духе» побывал на том свете.

собой цель проследить историю представлений о мире ином 
в  их  изменчивости, социальном бытовании и  связи с  бого-
словским дискурсом, cura animarum или  трансформациями 
в картине мира. Его главная задача иная — описать рито-
рическую топику видений и функционирование мира иного 
в  визионерской традиции, каталогизировать все элементы 
воображаемого и  показать, как  эта колоссальная система 
была устроена2. Перед нами срез единой традиции, которая 
вышла из иудейских и христианских апокалипсисов рубежа 
старой и  новой эры и  в  латинском мире сохраняла виталь-
ность вплоть до XIII в.3

Во введении Андрей Пильгун очерчивает корпус средневе-
ковых видений загробного мира и  описывает «анатомию» 
этого типа текстов. Первая часть посвящена «предыстории» 
мира иного, которая прямо не фигурирует в видениях, но важ-
на для  понимания логики, лежащей в  основе христианской 
сотериологии и эсхатологии. Речь идет о сотворении мира — 
«отправной точке в истории Земли, человечества и видимого 
(физического) космоса» (с. 31). В начале времен был сотворен 
не только материальный мир, но и мир иной; произошел мя-
теж Люцифера, ангелы, отпавшие вслед за  ним, преврати-
лись в демонов — зло вошло в мир; Адам и Ева, по наущению 
дьявола, совершили грехопадение, утратили бессмертие и были 
изгнаны из земного рая. Потому в первой части книги Пиль-

Илл. 1. «Потусторонний мир Средневековья» в футляре.
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4. См., например: Carozzi Cl. Le voyage 
de l’âme... P. 529–557.

гун исследует иконографию падших ангелов и образы преис-
подней в изобразительных циклах Творения. 

Во второй части мы вслед за средневековыми визионе-
рами отправляемся в путь. Автор разбивает массив видений 
на сюжетные блоки и по очереди описывает основных персо-
нажей, действующих в мире ином. Повествование начина-
ется с главного из них — души умершего. Вопрос, значимый 
как для христианской антропологии, так и для иконографии — 
как «выглядят» бестелесные души, сохраняют ли они какие-то 
черты (пол, возраст, индивидуальные особенности) тел, в ко-
торых пребывали в мире земном? В средневековых видениях 
загробного мира они принимают множество разных форм: 
от  антропоморфных (крошечные нагие фигурки или  люди 
в том же обличье, какое у них было при жизни) до зооморф-
ных (птица) и  бестелесных либо геометрических (дымок, 
дуновение, сфера, которая зрит во все стороны).

Здесь Андрей Пильгун анализирует важнейший механизм, 
лежавший в  основе христианской картины мира иного: ове-
ществление библейских метафор, которые говорили об участи 
души после разлучения с телом, и описание невидимого и не-
выразимого на  языке «подобий» (similitudines). «Визионер 
способен  воспринимать бестелесные субстанции в  загроб-
ном мире лишь в форме «как бы» (quasi) физических объектов. 
К тому же это единственная форма, в которой он может пере-
дать увиденное окружающим по возвращении в мир земной» 
(с. 387). «Опредмечивание души — исходный пункт в создании 
панорамы потустороннего мира: вокруг видимой и как бы те-
лесной души выстраивается quasi-физическая реальность» (с. 69). 

Читая «репортажи» из мира иного, которые цитирует Пиль-
гун, важно помнить об  одном принципиальном моменте: 
по поводу природы загробного воздаяния и степени матери-
альности мук в Средние века существовало немало сомнений 
и разногласий4. Одни богословы полагали, что ад — это мате-
риальное пространство под землей, и там пылает реальное 
пламя; другие склонялись к  представлению о  том, что  все 
описания преисподней — это метафоры вечной смерти и тер-
заний души; большинство балансировало между этими полю-
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5. Иконография дьявольских наваж
дений также была исследована 
Александром Маховым: Махов А. Е. 
Средневековый образ... С. 42–48.

сами и рассуждало о неких формах телесности бестелесного. 
Потому рассказы визионеров можно было толковать по-раз­
ному, и к ним далеко не всегда относились с доверием.

Вслед за  душами умерших Пильгун переходит к  роли 
и облику ангелов, от них — к инфернальным тварям (драконам, 
змеям, червям, жабам, кабанам), а потом — к демонам и их 
повелителю, сатане. Мы узнаем, как  в  видениях, призванных 
внушить читателям и слушателям ужас перед загробными мука-
ми и отвратить их от греха, выглядели главные палачи — бесы; 
как были устроены их тела; чем нечистые духи пахли; как дви-
гались; какими инструментами истязали грешников; как прини-
мали чужие обличья, чтобы ввести людей в искушение и по-
губить их  души (хотя книга посвящена миру иному, автор 
анализирует и сюжеты, связанные с активностью бесов в зем-
ном пространстве)5. Заключает вторую часть глава о пасти ада. 
Этот мотив, известный в текстах и особенно значимый в ико-
нографии преисподней, совмещал две роли: инфернального чу-
довища, которое пожирает грешников, и метафорического обо-
значения входа в ад или всей преисподней как таковой. 

Отсюда автор делает логичный переход к  третьей части 
книги, посвященной пространствам и архитектонике царствия 
небесного и преисподней. Чистилище занимает в работе немно-
го места. В  классических видениях VII–XIII вв. его вовсе нет, 
или оно появляется не как отдельный отсек мира иного, а как одна 
из  частей или  функций ада. Перед нами проходят основные 
«стихии», из которых из века в век складывались образы пре-
исподней (огонь, холод, тьма, ветер, смрад), а также ключевые 
локусы и объекты — «кирпичики» инфернального воображаемого: 
ледяные и огненные долины, бездонные пропасти и колодцы, 
скалистые горы, узкие мосты и башни, из которых вырывается 
пламя, серные реки и т.д. Мы узнаем о том, в каких расплавлен-
ных металлах сгорают души и из какого материала сделаны те 
или иные предметы, упомянутые в видениях (например, из же-
леза — крюки, трезубцы, цепи, гвозди, лестницы и мосты).

В  большинстве видений очистительные и  вечные муки 
так или  иначе систематизированы и  индивидуализированы. 
Через них выстраивается иерархия грехов и социальная типо-
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6. См. этот фрагмент текста: Silverstein Th. 
Visio Sancti Pauli. The History of the 
Apocalypse in Latin, together with nine 
Texts. L., 1935. P. 138.

логия грешников, столь значимые для дидактического послания 
таких видений. Как показывает автор, описания мук были орга-
низованы в соответствии с несколькими базовыми принципами: 
«1) грехи многочисленны и разнообразны; 2) вследствие этого 
дифференцированы и  муки, число которых огромно; 3) дли-
тельность мук исключительно велика; 4) их тяжесть безмерна; 
5) наказание может быть непосредственно обращено на согре-
шивший член тела; 6) характер наказания соответствует типу 
(специфике) греха, иначе говоря, подобное наказуется подоб-
ным (качественное соответствие греха и наказания; 7) грех мо-
жет быть измерен (взвешен), и тяжесть наказания соразмерна 
степени греховности; 8) вместе с грешниками могут испыты-
вать муки и сами мучители (черви, драконы, дьявол)» (с. 290). 

Кроме того, в механике преисподней огромную роль играли 
цикличность (чередование разных типов мук, циклы: погло-
щение — извержение — поглощение, сожжение — восстанов-
ление — сожжение) и символическое соответствие греха и на-
казания. Стихии ада или демоны атакуют те органы, которыми 
человек грешил; грешники держат в руках предметы, напоми-
нающие об их преступлениях; они разыгрывают сложные дей-
ства, повторяющие поступки, которые обрекли их  на  муки, 
или превращающие греховное наслаждение в наказание: обжо-
ры сидят за столом с яствами, но не могут до них дотянуться 
и изнывают от вечного голода.

Четвертая часть «Потустороннего мира Средневековья» 
посвящена мотивам, которые соотносили мир земной и мир 
потусторонний, опыт тела и опыт души. Например, во многих 
текстах говорилось, что раны, которые душа визионера полу-
чила на том свете, по пробуждению (воскресению) обнаружи-
лись и  на  его теле. Такие утверждения играли важную роль 
в верификации откровений и в легитимации их послания. 

В начале второй части книги, посвященной переходу души 
в мир иной, Андрей Пильгун подмечает любопытный момент. 
В Санкт-Галленском списке «Видения апостола Павла», опуб­
ликованном в 1935 г. Теодором Сильверстайном, «освобожде-
ние души от плоти и смена статуса подчеркнуты внезапной 
сменой грамматического рода6. Стоит грешнику мужского пола 
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7. Silverstein Th., Hilhorst A. Apocalypse 
of Paul. A New Critical Edition of Three 
Long Latin Versions. Geneva: Patrick 
Cramer, 1997. P. 118–119.

8. На алтарной панели с изображением 
Страшного суда (ее датировки колеб
лются от второй половины XI до первой 
половины XIII вв.) из римской церкви 
Санта-Мария-ин-Кампо-Марцио фигура 
одной из грешниц подписана mulier qui 
[тоже в мужском роде — М. М.] in ecclesia 
locuta est — «женщина, который болтала 
в церкви» (Baschet B. La distinction des 
sexes dans l’au-delà médiéval // Clio. 
Femmes, Genre, Histoire [En ligne]. 2007. 
№ 26. P. 17–36. URL: http://journals. 
openedition.org/clio/5363 (дата обра
щения: 21.04.2021).

(fornicator uel impius) покинуть свое тело… и попасть к [архан-
гелу] Михаилу (Michahelo), как  [тот] крестит ее (eam) [теперь 
уже душу] в  озере Ахерузий. И  вот приводят ее (eam) в  град 
Христов к тем, которые не совершили грехов (iuxta eas qui nihil 
peccauerunt); местоимение «тем» (eas)  — женского рода [ду-
шам, уже покинувшим свои тела], а «которые» (qui) — мужского 
[души, в тот момент еще пребывавшие во плоти]. Тем самым 
eas оказываются по  ту сторону границы между видимым 
и невидимым миром, а qui — по эту, хотя речь идет об одних 
и тех же персонажах» (с. 69).

Действительно, описывая посмертную участь душ (это сло-
во в  латыни женского рода  — anima), а  потом объясняя, 
в чем состояли грехи, которые мужчины или женщины совер-
шили при жизни, составитель «Видения апостола Павла» пе-
риодически переключается с мужского рода на женский и об-
ратно. Вопрос в том, действительно ли эта ошибка (qui вместо 
quae/que) была сделана намеренно, чтобы подчеркнуть пере-
ход между миром земным и миром загробным. 

В  других рукописях той  же редакции «Видения апостола 
Павла» искомая фраза выглядит иначе. В одном списке участь 
покаявшегося «прелюбодея или нечестивца» (fornicator vel impius) 
на том свете сразу описывается в мужском роде: архангел Ми-
хаил крестит «его» (eum), а не «ее» (eam). После этого умерший 
отправится к eos («тем» в мужском роде), кто никогда не гре-
шил. В другом списке архангел крестит «ее» (eam), но дальше 
она устремляется в  град Христов к eos, qui nichil peccaverunt7. 
Тут уже все в мужском роде, и никакого грамматического раз-
ногласия между родом души и  родом местоимения qui нет. 
Думаю, во фразе, которую приводит Андрей Пильгун, мы име-
ем дело с ошибкой или особенностью средневековой латыни8, 
а не с тонкой повествовательной стратегией. 

Тем не менее автор обратил внимание на важный момент: 
сочетание, а порой конкуренцию универсально-безличного 
и индивидуализации. Описывая судьбы умерших и их участь 
в мире ином, составители средневековых видений то говорили 
о них как о душах (в женском роде), то подчеркивали пол кон-
кретного умершего и  соотносили его муки с  совершенными 

http://journals.
openedition.org/clio/5363
http://journals.
openedition.org/clio/5363
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преступлениями. В последнем случае души грешников упо-
минались в мужском роде, а души грешниц — в женском.

***
«Потусторонний мир Средневековья» обозревает и систе-

матизирует не только тексты хождений в мир иной, но и ико-
нографию загробного воздаяния. Андрей Пильгун собрал ко-
лоссальный иллюстративный ряд: сотни книжных миниатюр 
из нескольких десятков собраний Европы и Америки. Он вос-
производит эти изображения целиком, а многие вдобавок де-
лит на фрагменты. Они служат иллюстрациями к главам книги, 
посвященным конкретным персонажам, локусам или объектам. 

Каждая миниатюра снабжена перечнем основных моти-
вов и  предметов, которые на  ней фигурируют. Вот, скажем, 
как  препарирована сцена Страшного суда из  Бедфордского 
часослова (Париж, 1410–1430 гг.): «Ангел венчает душу кроной / 
Ангел возносит душу (на  руках) / Двузубец в  руках демона / 
Жаба / Змея / Клыки демона / Колесо вращающееся как орудие 
наказания / Крюк в руках демона / Молот в руках демона (ки-
янка) / Огонь инфернальный / Палка, дубина в руках демона / 
Пасть, обращенная вверх / Рептилия / Смерть, персонифика-
ция (мертвец или скелет) / Страшный суд / Цепь на грешни-
ках» (с. 289, илл. 324). Такая рубрикация — бумажный аналог 
электронных баз данных, в которых средневековые изображе-
ния снабжены ключевыми словами, позволяющими вести поиск 
по сюжету, персонажам, предметам и другим характеристикам.

Конечно, в «Потустороннем мире Средневековья» первую 
скрипку играют тексты видений — миниатюры обычно исполь-
зуются для  аккомпанемента и  редко обсуждаются как  само-
стоятельный тип высказывания. Автор справедливо указывает, 
что  визионерские тексты в  Средние века иллюстрировались 
нечасто. До нас дошла, к примеру, рукопись «Видения Тнуг-
дала», иллюминированная в XV в. Симоном Мармионом. Есть 
иллюстрации к «Видению апостола Павла». Однако это все 
равно редкость. Большинство изображений рая, чистилища 
и ада, которые приведены в книге, взяты из Библий, Апока-
липсисов, Часословов, Псалтирей, богословских трактатов 
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или  аллегорических поэм о  мироустройстве и  странствиях 
на  тот свет. Эти миниатюры визуализировали богословские 
доктрины, а  не  рассказ конкретного визионера. Кроме того, 
большая часть иллюстраций была создана позже, чем хожде-
ния в мир иной, которые анализируются в книге. 

Как  пишет Андрей Пильгун, «на  сюжетно-тематическом 
уровне перекличек между рукописными изображениями и ви-
дениями мира иного также немного. Причина в том, что основ-
ным предметом визионерской литературы является индивиду-
альный суд над душой, и поэтому описываемые визионерами 
сцены далеки от библейских (или производных от библейских) 
сюжетов, таких как низвержение с небес восставших ангелов, 
их  изгнание св. Михаилом, битва св. Михаила с  драконом, 
искушение Адама и  Евы, сошествие Христа во  ад, Страшный 
суд, а также от легенд о святых, вроде искушения св. Антония… 
Влияние визионерской литературы на визуальные памятни-
ки удается проследить скорее на уровне отдельных мотивов, 
которые проникают в изображения…» (с. 401). 

Все это не беда. Миниатюры из Апокалипсисов или из Ча-
сословов прямо не связаны с конкретными видениями, но опи-
раются на  общую с  ними традицию. Однако остается вопрос, 
как в Средние века дискурс об устройстве мира иного соотно-
сился с  иконографией мук преисподней или  райских бла-
женств. Они, конечно, пересекались: многие мотивы, которые 
мы находим в видениях, перешли и в изображения — автор это 
убедительно показывает. При этом между текстом и образом 
существовал немалый зазор, который хотелось  бы обсудить 
чуть подробнее. Художники или скульпторы всегда отбирают 
в книжности и устной традиции нужные им элементы, пере-
компоновывают их по-своему, а другие элементы отбрасыва-
ют и дополняют тексты-источники деталями, которых там нет.

Самый простой пример, который приводит Андрей Пиль-
гун: в видениях бесы обычно черны, а в позднесредневековой 
иконографии их тела очень часто бывают выкрашены в раз-
ные цвета или  пестры: полосаты или  пятнисты (с. 25–26, 
илл. 139, 140, 143). Многоцветье усиливает послание, заложен-
ное в  гибридности (сочетании элементов разных существ), 
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9. Элизабет Штагель. Житие сестер 
обители Тесс / / Изд. подг. М.Ю. Реутин, 
отв. ред. А.В. Топорова. М., 2019. С. 320.

а  также телесном хаосе (умножении и  перемещении частей 
тела — дополнительные морды на животе, в паху или на заду). 
Такое анатомическое смешение — типично визуальный прием, 
который напоминает о том, что демоны отпали от божественно-
го порядка, подчеркивает их звериную агрессивность и связь 
с  телесным низом. В  текстах это коловращение форм тоже 
может упоминаться, но не играет там такой роли. 

Загробный мир, как  он предстает во  многих видениях, 
полон знаками, которые сообщают визионеру о том, в  чем 
виновен конкретный нечестивец или сколь долго продлится 
его очищение от  грехов. Такие знаки вездесущи не  только 
в «больших» хождениях в мир иной, которым посвящена кни-
га Пильгуна, но и в более поздних видениях мистиков. Напри-
мер, в  книге откровений венской визионерки Агнес Бланбе-
кин (ум. в  1315) рассказывается о том, как  однажды в  храме 
во время богослужения она была восхищена и увидела «мно-
жество образов, являющих положение людей и жизнь как мир-
ских, так и духовных особ, священников, клириков, добрых 
и грешных мирян». В частности, она узрела «злых попов», ко-
торые были «целиком обнажены и черны, имели круглую диа-
дему вокруг головы, что  означает священническое достоин-
ство и признание [у людей]. Ибо у всех были круглые диадемы, 
как то изображается у святых, хотя и различные, в зависимости 
от заслуг… Вся грудь вымазана человеческим калом, что озна-
чает гнусность сердечных желаний. Кисти рук были в крови, 
и она капала с них. Сие указует, что они недостойно обраща-
ются с телом Господним, как то, уже после видения, ей было 
растолковано голосом, и знаменует собой несправедливость, 
жестокость, которую они оказывали находившимся у  них 
под  опекой отлучением от  Церкви и  лишением таинств»9. 
В  средневековой иконографии столь сложная символика, 
отпечатанная на «телах» грешников, почти не встречается. 

Визионерские тексты очень часто описывают простран-
ства мира иного на языке гипербол: огненные долины без кон-
ца и края, бесконечные поля, утыканные иголками, пропасти, 
у которых нет дна. «Размах этого удручающего зрелища при-
зван произвести особый эффект — вызвать ощущение драмы, 
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затрагивающей каждого, и потому великие размеры предме-
тов, огромные масштабы явлений и  многолюдность толпы 
в  инфернальном пространстве регулярно отмечаются и  на-
стойчиво подчеркиваются в  визионерских текстах» (с. 288). 
Важно, что на протяжении столетий в иконографии посмерт-
ного воздаяния ничего подобного не было. 

До XIV–XV вв. западные мастера почти не изображали пей-
зажей и обширных открытых пространств: ни земных, ни рай-
ских, ни инфернальных. Это было связано со спецификой визу-
ального языка того времени. На различных типах изображений 
загробный мир обычно представал как череда небольших до-
лин, расщелин, пещерок  — замкнутых локусов, очерченных 
скалами, геометрическими бордюрами или  архитектурными 
рамками. Внутри вместо толп грешников, которые описывают 
тексты, мы, как правило, видим несколько фигур. Эти образы 
стремились сделать максимально ясными и  дидактичными. 
Как на фресках или мозаиках Страшного суда, так и на миниа-
тюрах многих рукописей отдельные отсеки часто выстроены 
рядами и напоминают периодическую таблицу загробных кар 
(илл. 327, 328). Лишь на  исходе Средневековья появляются 
инфернальные пейзажи с десятками мелких фигур, которые 
напоминают о  громадности загробных пространств или  бес-
численных сонмах святых (илл. 103, 146, 186, 273, 306).

Хождения в мир иной обычно представляют опыт визио-
нера как череду локусов, которые его душа минует после того, 
как временно покинет тело. Его путь линеен — такова при-
рода движения и природа рассказа о нем, который выстраи-
вается во  времени (будь то  время повествования или  время 
чтения). В  отличие от  устного повествования или  письмен-
ного текста, изображение допускает иную логику. Например, 
на  миниатюре из  Бедфордского часослова, которую я  упо-
минал выше, в  центре листа над текстом мы видим боль-
шую прямоугольную рамку с полукруглым верхом (см. илл. 2). 
В ней изображен Страшный суд: Христос-Судия, заступниче-
ство Иоанна Крестителя и Девы Марии, разделение правед-
ников и  грешников, развернутая вверх пасть преисподней, 
куда низвергают нечестивцев. 
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На полях среди растительных побегов (это был привычный 
декор во французских и фламандских рукописях того времени) 
помещены окружности, тоже очерченные побегами. В двух из них 
(наверху, на уровне Христа-Судии) изображены ангелы с ору-
диями Страстей, в трех (в  середине и  нижней части листа) — 
муки ада. Бесы тащат, избивают и закручивают на пыточном 
колесе тела грешников. Тут уже речь идет не о душах в форме 
тел, а о реальных телах воскресших — визуально они чаще всего 
идентичны. Пространство между окружностями тоже населено 
фигурами, связанными с основным сюжетом. Ангел копьем от-
гоняет беса, пытающегося завладеть душой, которую он несет 
на небеса. Внизу лежит ссохшийся труп — от его головы отходит 
свиток с надписью «О, сколь жестока смерть, как тяжка и горька». 

Сценки в  окружностях и  на  полях вне кругов дополняют 
и  комментируют центральное изображение Страшного суда 

Илл. 2. Бедфордский часослов (1410–1430 гг.). London. British Library. Ms. Add. 18850. 
Fol. 157r. Источник: https://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=add_ms_18850_f157r

https://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=add_ms_18850_f157r
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и  позволяют «заглянуть» в  преисподнюю, которая на  основ-
ной миниатюре предстает в виде пасти — входа в ад и одно-
временно визуального обозначения всех мук того света. «Кир-
пичики», из  которых сложено такое изображение, в  целом 
те же, что во множестве визионерских текстов. Однако логика 
их  стыковки  — иная. Чтение такого изображения нелинейно. 
Взгляд скользит по листу и сканирует связи между локусами 
и персонажами, а через них разворачивает историю. Она соот-
носит участь конкретного человека (вот его смрадный труп) 
и  всего человечества, которое предстанет перед Страшным 
судом, «малую» и «большую» эсхатологию. 

***
В конце «Потустороннего мира Средневековья» идут спи-

ски и указатели: технические (библиотеки и музеи, исполь-
зованные миниатюры, библейские цитаты) и принципиально 
важные для  энциклопедического замысла книги (мотивы 
в текстах и изображениях). Как напоминает Андрей Пильгун, 
образы преисподней «похожи на ткань, сплетенную из отдель-
ных мотивов словно из  многочисленных нитей; одни нити 
с  течением времени обрываются, рядом с  ними вплетаются 
в полотно новые» (c. 20; см. также: c. 395, 397). 

Первый указатель охватывает мотивы, которые присутствуют 
на  миниатюрах, опубликованных в  книге. Он помогает в  них 
сориентироваться и охватить взором колоссальное разнообра-
зие этой визуальной традиции. Сложность в том, что автор назы-
вает «мотивами» сущности разного порядка. В одном ряду идут 
названия сюжетов («низвержение восставших ангелов», «со-
шествие Христа во ад»); обозначения ключевых локусов («рай 
небесный», «лимб патриархов», «ад»); их конкретные модифи-
кации или объекты внутри них («ад как обрыв, яма, пропасть», 
«чан с грешниками»); атрибуты, элементы или характеристики 
персонажей («крылья перепончатые демона», «язык-фаллос в па-
сти на животе демона») и т.д. Поскольку указатели, видимо, со-
браны из описаний конкретных миниатюр, категории дробятся 
не самым логичным образом. Скажем, в списке отдельно идут 
«змеи», отдельно — «змея», отдельно — «змей кусает грешника». 



— 159 —

CRITICA | М. Майзульс. Периодическая система наказаний

В следующем указателе те же визуальные мотивы разбиты 
по  группам (уже без  отсылок к  конкретным изображениям). 
Например, из  категории «орудия демонов» можно узнать, 
что  на  средневековых миниатюрах нечистые духи бывают 
вооружены баграми, вилами, косами, крюками, пиками, палка-
ми, палицами, цепями, тесаками, трезубцами и т. д. Еще одна 
категория — «музицирование в аду». Внутри нее — перечень 
инструментов: барабан, бубен, волынка, рог, четырехструнная 
виела и т.д. Однако часть мотивов очень узка и скорее похожа 
на описание конкретных миниатюр (которые в этом указателе 
не  идентифицируются): «демон с  музыкальным инструмен-
том: рог (из рога животного) с пальцевыми отверстиями (?)». 

Последний большой указатель учитывает мотивы из текстов 
видений. Каждый мотив снабжен указанием источника, где он 
встречается: «выброс душ (вдох-выдох): Люцифер заглатывает 
содомитов при вдохе и кашляя выдыхает — Мехтильда Магде-
бургская», «масштаб событий в мире ином: зловоние не описать 
никому из людей — Чистилище св. Патрика», «женщины затал-
кивают горящие восковые свечи в рот грешнику и вытаскивают 
их через половые органы — Видение Гунтельма». Тем не менее 
и  здесь перед нами часто предстают не  описания мотивов, 
которые в идентичной форме или с какими-то вариациями по-
вторяются из текста в текст, а емкие пересказы сюжетных бло-
ков конкретных видений. Такая степень индивидуализации 
показывает, как устойчивые мотивы преломляются в разных 
текстах, но отчасти затрудняет пользование указателем. 

Все это ни в коей мере не отменяет главного. «Потусторон-
ний мир Средневековья» — это сумма визионерской литерату-
ры и  ценнейший инструмент для  любого историка, который 
изучает представления о  загробном воздаянии и  их  отраже-
ние в христианской иконографии. На примере хождений в мир 

иной Андрей Пильгун показывает, как на практике 
происходила миграция мотивов из текста 

в текст и как работала система 
символизации.

* * * * * *
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Внаше распоряжение книга попала буквально за  не-
сколько дней до кончины ее уважаемого автора, пото-
му формальную рецензию неизбежно приходится 

совместить с  жанром эпитафии и  благодарственного слова 
человеку, много сделавшему для того, чтобы у всех причаст-
ных к палеографической науке сложилось верное представле-
ние о возможностях этой дисциплины на современном этапе 
ее развития.

Задуманное как  полемический труд, направленный про-
тив безосновательных выводов «школы Гульельмо Кавалло», 
сочинение Б. Л.  Фонкича о  древнейшем типе византийского 
письма — маюскуле, или унциале, — помимо достижения пер-
воначальной своей «отрицательной» задачи, стало примером 
утверждения новых, высочайших стандартов работы с  руко-
писным материалом. Подобное мастерство, разумеется, могло 
быть достигнуто лишь в результате многолетнего кропотливо-
го изучения сотен и  тысяч образцов рукописных текстов, 
выполненного человеком с  уникальной «фотографической» 
памятью и природным даром видеть мельчайшие черты сход-
ства и несходства почерков. Всех, кто знал покойного Бориса 
Львовича, поражало, восхищало это его «магическое искусст­
во» видеть и запоминать особенности письма, чтобы потом, 
спустя годы, безошибочно идентифицировать руку того или ино-
го писца в другом греческом манускрипте или же установить 
принадлежность нескольких разбросанных по  свету рукопи-
сей определенной книжной школе. И все, включая автора дан-
ной рецензии, понимали, что присутствуют при настоящем 
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чуде, и  спешили обратиться к  уникальному ученому и  без­
отказному товарищу за  советом, ибо человек, как  известно, 
не  вечен… К  сожалению, теперь об  этом приходится писать 
как о свершившемся факте: специалиста по греческой палео-
графии и кодикологии, подобного Б. Л. Фонкичу, у нас больше 
нет. И неизвестно, появится ли он в обозримом будущем.

Основная идея разбираемой книги — применить для дати-
ровки маюскульных рукописей данные смежного типа ви-
зантийского письма, минускульного, — пришла к  автору 
в процессе изучения системы надстрочных знаков, начавшей 
складываться в Византии, как это видно по древнейшим до-
шедшим до нас датированным образцам, не ранее последней 
трети VIII в. Что характерно, ученому удалось уловить дина-
мику развития этой системы — от спорадической постановки 
одних только ударений, необходимых для облегчения слово-
деления в  сплошной «вязи» минускульного текста, до  воз-
рождения полноценного набора диакритики, изобретенной 
некогда александрийскими филологами ради сохранения 
корректного чтения гомеровских поэм. Процесс этот занял 
около полутора столетий, с различной скоростью он шел  
в нескольких книжных центрах Востока. Именно вниматель-
ный взгляд палеографа мог заметить, что  и  в  маюскульных 
рукописях наблюдается схожее явление. Какие-то  из  них, 
очевидно, древнейшие, вовсе не имеют надстрочных знаков, 
какие-то снабжены диакритикой лишь в «необходимой и до-
статочной» мере, в каких-то ее еще больше, и, наконец, не-
которые унциальные манускрипты оснащены ею полностью. 
Причем исследователь всегда отмечал, нанесены ли ударения 
и  придыхания рукой основного писца и теми  же чернилами 
или же расставлены позже. И то, и другое оказывалось зна-
чимыми признаками. По мысли Б. Л. Фонкича, минускульное 
письмо, постепенно завоевывая греческий книжный мир, 
«подарило» систему надстрочных знаков уходящему письму, 
маюскульному, дважды: с одной стороны, в части рукописей 
диакритика стала неотъемлемой частью основного маюскуль-
ного письма, и тогда она наносилась писцом одновременно 
с текстом, с другой стороны, «мода» на диакритику приводила 
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к  ее позднейшей расстановке в  уже существовавших, более 
ранних маюскульных рукописях, в том числе и тогда, когда по-
следние «шли в утиль», то есть переписывались минускулом, 
но перед тем размечались для корректного копирования над-
строчными знаками.

Богатый опыт общения с византийским рукописным ма-
териалом, накопленный Б. Л.  Фонкичем за  всю его долгую 
и плодотворную жизнь, позволил подытожить результаты на-
блюдения за диакритикой в одной простой мысли: и в мину-
скуле, и в маюскуле процесс развития системы надстрочных 
знаков должен был идти параллельно. Незачем придумывать 
две хронологии развития одного и  того  же явления. Если 
в  среде образованных писцов восточного Средиземноморья, 
примерно с 70–80-х годов VIII в. переходивших на новый ми-
нускул, стала ощущаться необходимость в надстрочных зна-
ках, это новшество естественным образом должно было пере-
даваться и  тем  мастерам, кто  работал со  старым письмом. 
А  если так, то  палеографическая наука наконец-то  получает 
необходимые ей фактические «зацепки» для того, чтобы ори-
ентироваться, хотя  бы весьма приблизительно, в  хронологии 
создания маюскульных рукописей, дошедших до нас, за ред-
чайшим исключением, без  даты. До  этого, как  справедливо 
отмечал Б. Л. Фонкич, история развития унциального письма 
держалась лишь на  авторитетном мнении исследователей 
прошлого о том или ином манускрипте, а еще на искусствен-
но созданной Гульельмо Кавалло в  середине ХХ в. системе 
оценки древности унциала, исходя из интуитивного чутья па-
леографа, якобы позволяющего ему судить о том, насколько 
конкретный рукописный образец «недотягивает», «соответст­
вует» или уже «перегибает» черты идеального канона… Беда 
в  том, что  люди чересчур склонны доверять мнению тех, 
кто подсказывает им хоть какой-то ответ в безвыходной ситу-
ации, так что иной раз высказанная тем или иным специали-
стом чисто умозрительная гипотеза может быть подхвачена 
его последователями и учениками и быстро возведена в ранг 
теории или даже академического учения без всяких на то осно-
ваний. Именно с таким субъективизмом, если не сказать волюн-
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таризмом, в  науке и  боролся Б. Л.  Фонкич. Интересно, что, 
обладая собственным немалым авторитетом в этой области, 
он никогда не использовал его для того, чтобы «продавить» 
ту или иную свою идею. Его доказательства всегда основаны 
на фактах. И в этом легко может убедиться всякий, кто знаком 
с его сочинениями, в том числе и с разбираемым нами тру-
дом о византийском маюскуле.

Еще одна важная мысль, которая могла быть наработа-
на исследователем лишь в процессе неустанного ознаком-
ления со  многими и  многими образцами греческого письма 
IV–XVIII вв., состоит в том, что всякий «большой» стиль, воз-
никавший в книжной среде Востока, не задерживался в упо-
треблении более чем на полтора столетия. Этот вывод, чисто 
эмпирический, также основан на строгой системе фактов да-
тированных и датирующихся византийских рукописей и впол-
не поддается проверке. В  вопросе датировки унциальных 
рукописей он оказывается чрезвычайно важным. Так, напри-
мер, наклонный маюскул палестинского дукта, вышедший 
из употребления уже в начале Х в., по мысли Б. Л. Фонкича, 
невозможно датировать ни VII, ни VI, ни тем более «рубежом 
IV–V веков», как это делал Г. Кавалло и его сторонники. Исходя 
из  150-летнего срока жизни любого стиля письма, в  случае 
с наклонным унциалом мы можем опуститься не глубже сере-
дины VIII в., а внутри этого временного интервала ориентиро-
ваться нам позволит степень развитости в маюскульной руко-
писи системы надстрочных знаков, пришедших из минускула. 
Изящная и, главное, подкрепленная самыми настоящими па-
леографическими данными методика Б. Л. Фонкича не позво-
ляет заглянуть в историю маюскульного письма глубже, и в этом 
можно было бы усмотреть ее слабую сторону. На самом деле, 
в этом ее сила. Ибо все, что не может быть обосновано факта-
ми, строго говоря, не научно. «Предел», в который утыкаются 
датировки Фонкича, отделяют истину от выдумки.
В заключение этой рецензии, которая, как было сказано в на-
чале, становится неизбежным словом прощания с  другом 
и учителем, нам хочется отдать дань чисто человеческим ка-
чествам покойного. Из бесед, которые мы с ним вели и в ака-



— 165 —

CRITICA | А. Карначёв. Рецензия на: Фонкич Б. Л. Византийский маюскул VIII–IX вв.

демических собраниях, и у него дома, запомнилась энергич-
ность, даже резкость высказываемых им суждений, если дело 
касалось вопросов принципиальных, вопросов научной исти-
ны и  лжи. С  жаром, свойственным скорее пылкому юноше, 
нежели почтенному мэтру, Борис Львович хвалил и ругал сво-
их коллег по цеху. Например, фамилию своего главного за-
граничного оппонента он, не стесняясь, буквально переводил 
с итальянского… Ибо незачем было тому отходить от внятных 
принципов великого Монфокона! Запомнились две основные 
характеристики, которые он давал ученым людям. Если чело-
век, по его мнению, дело говорил, много и самостоятельно ра-
ботал и  не  боялся аргументированно отстаивать свою точку 
зрения, он был «мощный». «Мощный палеограф!» — такую 
оценку приходилось слышать из  его уст по  адресу многих 
из тех, кто составлял и составляет ныне цвет мировой палео-
графической науки. А если человек хитрил, опирался на чужое 
авторитетное мнение, сам же при работе с рукописями являл 
пример полной беспомощности или, не дай бог, манипулиро-
вал фактами, это была «сволочь». Что  делать, объективный 
подход к  фактологическому материалу рукописей, где все 
черным по белому написано — умей только рассмотреть и про-
читать это, как умел делать дорогой автор, вынуждал, видимо, 
Бориса Львовича проводить такую же четкую «черно-белую» 
дихотомию и между людьми. Мощным ученым, чьи сочинения 

закладывают базу для дальнейших палеографических
исследований на десятки, если не сотни 

следующих лет, на наш взгляд, 
это позволительно.

* * * * * *
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Нина Александровна Хачатурян (07.10.1931–09.07.2020) — 
доктор исторических наук, заслуженный профессор 
Московского государственного университета им. 

М. В.  Ломоносова. На  первый курс МГУ Н. А.  Хачатурян по-
ступила в 1950 г. и в дальнейшем выбрала для специализации 
кафедру истории Средних веков. Работе на этой кафедре она 
посвятила почти всю свою профессиональную карьеру: начав 
преподавать на ней в 1960-х гг. Нина Александровна занима-
лась со студентами, аспирантами и младшими сотрудниками 
вплоть до  своих последних дней; многие годы она служила 
медиевистике и университету в должности заместителя за-
ведующего кафедрой. Центральной темой в  многогранной 
научной деятельности Н. А.  Хачатурян было исследование 
политической и  институциональной истории Средневековья 
во Франции и Европе, изучение эволюции государственного 
устройства от патримониального государства до État moderne. 
В  1992 г. Н. А.  Хачатурян инициировала создание научной 
группы «Власть и общество» и, неизменно руководя ей, орга-
низовывала конференции и выступала в качестве ответствен-
ного редактора коллективных монографий. Далеко не  по-
следнее место среди ее научных интересов занимали история 
отечественной медиевистики, а также проблемы философии 
истории. На курсе Нины Александровны по историографии 
Средних веков выросло не одно поколение московских медие-
вистов. Длительное и плодотворное сотрудничество связывало 
ее с журналом «Средние века», членом редколлегии которого 
она являлась в течение многих лет. Под научным руководством 
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1. За помощь в составлении библиогра-
фии выражаю благодарность выпуск-
нику исторического факультета МГУ  
им. М. В. Ломоносова, ученику Нины 
Александровны Хачатурян Александру 
Евгеньевичу Якименко и к.и.н., 
старшему научному сотруднику Центра 
«История исторического знания» ИВИ 
РАН, доценту кафедры всеобщей истории 
РАНХиГС Станиславу Григорьевичу 
Мереминскому, за ценные дополнения, 
замечания и проверку материала — 
аспирантке кафедры истории Средних 
веков исторического факультета МГУ 
Оксане Викторовне Савельер. За неоце-
нимую помощь в составлении списка 
учеников — младшему научному 
сотруднику исторического факультета 
МГУ Ирине Дмитриевне Вавочкиной.
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Н. А.  Хачатурян сформировался целый ряд отечественных 
исследователей Средневековья, в  свою очередь достигших 
больших успехов в  исторической науке. Под руководством 
Нины Александровны было защищено 36 дипломных работ 
(30 специалистов, 3 бакалавра, 3 магистранта) и 10 кандидат-
ских диссертаций1.

СПИСОК НАУЧНЫХ ТРУДОВ  
НИНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ ХАЧАТУРЯН 2

1961

1.	 Афон // Советская историческая энциклопедия / глав. ред. Е. М. Жуков. 
Москва: Государственное научное издательство «Советская энциклопе-
дия», 1961. Т. 1. С. 967–968 (под фамилией Н. А. Денисова).

2.	 Из истории политической борьбы во Франции в начале XIV в. (Трактаты 
легиста Дюбуа об уничтожении Ордена тамплиеров) // Средние века. 
1961. Вып. 20. С. 208–224 (под фамилией Н. А. Денисова).

1962

3.	 Большие французские хроники // Советская историческая энциклопедия / 
глав. ред. Е. М. Жуков. Москва: Государственное научное издательство 
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«Советская энциклопедия», 1962. Т. 2. С. 604–605 (под фамилией  
Н. А. Денисова).

4.	 Боссюэ Жак Бенинь // Там же. С. 647 (под фамилией Н. А. Денисова).

1963

5.	 Галликанство // Советская историческая энциклопедия / глав. ред. 
Е. М. Жуков. Москва: Государственное научное издательство «Советская 
энциклопедия», 1963. Т. 4. С. 63–64.

Совместно с В. И. Бугановым:

6.	 Рецензия на кн.: Лекции Т. Н. Грановского по истории средневековья.  
М., 1961 // История СССР. 1963. №. 1. С. 201–202 (под фамилией  
Н. А. Денисова).

1966

7.	 Духовенство и дворянство на Генеральных штатах 1302–1308 гг. // 
Средние века. 1966. Вып. 29. С. 90–113 (под фамилией Н. А. Денисова).

8.	 К вопросу о политической роли горожан в истории Генеральных штатов 
во Франции // Вестник Московского университета. Серия 8: История. 
1966. № 3. С. 56–68 (под фамилией Н. А. Денисова).

1967

9.	 Нотабли // Советская историческая энциклопедия / глав. ред.  
Е. М. Жуков. Москва: Издательство «Советская энциклопедия»,  
1967. Т. 10. С. 353.

10.	 Орлеан // Там же. С. 614 (под фамилией Н. А. Денисова).

11.	 Парламенты во Франции 13–18 вв. // Там же. С. 864 (под фамилией 
Н. А. Денисова).

1968

12.	 Возникновение сословного представительства во Франции  
в начале XIV в.: диссертация на соискание ученой степени  
кандидата исторических наук по специальности 07.00.00: История 
и археология. Московский государственный университет. Москва, 
1968. 322 с.

13.	 Провинциальные штаты во Франции // Советская историческая 
энциклопедия / глав. ред. Е. М. Жуков. Москва: Издательство  
«Советская энциклопедия», 1968. Т. 11. С. 575–576 (под фамилией 
Н. А. Денисова).

1971

14.	 Генеральные штаты // Большая советская энциклопедия. 3-е изд. / глав. 
ред. А. М. Прохоров. Москва: Издательство «Советская энциклопедия», 
1971. Т. 6. С. 221–222 (под фамилией Н. А. Денисова).
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1972

15.	 Социально-политические аспекты начальной истории Генеральных 
штатов во Франции // Европа в средние века: экономика, политика, 
культура. К 80-летию академика С. Д. Сказкина / отв. ред. З. В. Удальцова. 
Москва: Наука, 1972. С. 161–174 (под фамилией Н. А. Денисова-Хачатурян).

1973

16.	 Карл Смелый // Большая советская энциклопедия. 3-е изд. / глав. ред. 
А. М. Прохоров. Москва: Издательство «Советская энциклопедия», 1973.  
Т. 11. С. 436 (под фамилией Н. А. Денисова-Хачатурян).

1974

17.	 Нотабли // Большая советская энциклопедия. 3-е изд. / глав. ред. 
А. М. Прохоров. Москва: Издательство «Советская энциклопедия», 1974.  
Т. 18. С. 140 (под фамилией Н. А. Денисова-Хачатурян).

18.	 Филипп IV Красивый // Советская историческая энциклопедия /  
глав. ред. Е. М. Жуков. Москва: Издательство «Советская энциклопедия», 
1974. Т. 15. С. 82–83 (под фамилией Н. А. Денисова-Хачатурян).

1975

19.	 Du rôle restrictif des ordres dans les États généraux de France au début  
du XIVe siècle // Études présentées à la Commission internationale pour 
l‘histoire des Assemblées d’états. T. LII (XIII Congrès international des 
sciences historiques, Moscou–1970). Varsovie: Éditions de l’Université de 
Varsovie, 1975. P. 111–120 (под фамилией N. A. Denissova-Chačaturjan).

1976

20.	 Возникновение Генеральных штатов во Франции / под ред. С. Д. Сказки-
на. Москва: Издательство Московского университета, 1976. 210 с.

1977

21.	 Organisation et structure sociales des premiers États Généraux en  
France // Album François Dumont. Études présentées à la Commission 
internationale pour l’histoire des Assemblées d’états. T. LX. Bruxelles: 
Éditions de la Librairie encyclopédique, 1977. P. 69–98 (под фамилией 
Nina Denissova-Khatchaturian).

1978

22.	 К вопросу о природе французской сословной монархии // Средние 
века. 1978. Вып. 42. C. 27–48. 

1981

23.	 Обзор спецкурса С. Д. Сказкина «История средневековой культуры» // 
Из истории социально-политической и духовной жизни Западной 
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Европы в средние века: Материалы научного наследия / Сказкин С. Д. / 
отв. ред. Е. В. Гутнова. Москва: Наука, 1981. С. 264–289.

24.	 Проблемный принцип построения курса истории средних веков для не
исторических факультетов университетов // Методика преподавания 
истории средних веков по опыту Московского Университета / отв. ред. 
Ю. М. Сапрыкин. Москва: Издательство Московского университета, 
1981. С. 62–74.

1982

25.	 Проблемы преподавания и научной специализации на кафедре истории 
средних веков исторического факультета МГУ (конец 60-х — 1980 гг.) // 
Средние века. 1982. Вып. 45. С. 243–264.

1983

26.	 Город в системе феодальной формации // Вопросы истории. 1983. № 1. 
С. 69–84 (вошла в монографию № 87. С. 46–61).

1984

Совместно с Е. В. Гутновой:

27.	 Кафедра истории средних веков // Историческая наука в Московском 
университете (1934–1984) / отв. ред. Ю. С. Кукушкин. Москва: Издатель-
ство Московского университета, 1984. С. 206–233.

28.	 Крестьянский вопрос на Генеральных штатах 1484 г. во Франции // 
Идейно-политическая борьба в средневековом обществе:  
сборник статей / отв. ред. Е. В. Гутнова. Москва: Институт всеобщей 
истории АН СССР, 1984. С. 141–164 (вошла в монографию № 87.  
С. 117–131).

1985

29.	 Социальная организация французского крестьянства в XIII–XIV вв. 
(по материалам Парижского парламента) // Феодальная рента  
и крестьянские движения в Западной Европе XIII–XV вв. / под ред. 
Е. В. Гутновой. Москва: Наука, 1985. С. 222–253 (вошла в монографию 
№ 87. С. 92–108).

30.	 Рецензия на кн.: Басовская Н. И. Столетняя война 1337–1453 гг. М., 1985 // 
Вопросы истории. 1985. № 11. С. 130–132.

1986

31.	 Парламент и Генеральные штаты // Книга для чтения по истории  
средних веков / под ред. А. А. Сванидзе. Москва: Просвещение, 1986.  
С. 116–124.

32.	 Рецензия на кн.: История крестьянства в Европе. М., 1985. Т. 1 // Вопросы 
истории. 1986. № 9. С. 143–148.
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1987

33.	 Социальная природа сословной монархии во Франции XIV–XV вв.: 
диссертация на соискание ученой степени доктора исторических наук 
по специальности 07.00.03: Всеобщая история (соответствующего перио-
да) (ист. науки). Московский государственный университет. Москва, 1987.  
355 с. + Прил. (184 с.).

34.	 Налоговая политика Французской сословной монархии в XIV–XV вв. // 
Средние века. 1987. Вып. 50. С. 113–137.

Совместно с В. А. Федоровым:

35.	 О научном сотрудничестве историков СССР и Португалии //  
Вестник Московского университета. Серия 8: История. 1987. № 4. 
С. 76–87.

1988

36.	 Французское крестьянство в системе сословной монархии // Классы 
и сословия средневекового общества / под ред. З. В. Удальцовой. 
Москва: Издательство Московского университета, 1988. С. 103–111 
(вошла в монографию № 87. С. 109–116).

1989

37.	 Сословная монархия во Франции XIII–XV вв.: учебное пособие для вузов. 
Москва: Издательство «Высшая школа», 1989. 272 с.

38.	 Le dualisme de la structure politique en France aux XIVe et XVe ss. // Actes 
du XIème colloque des historiens français et soviétiques (18–21 septembre 
1989). Tome I. L’administration locale et le pouvoir central en France et en 
Russie (XIIIe — XVe siècle). Paris: Comité français des sciences historiques, 
1989. P. 165–176 (под фамилией N. Khatchatourian).

1990

Соавторы: Барг М. А., Басовская Н. И., Варьяш О. И., Володарский В. М., Гутнова Е. В., 
Карпов С. П., Мажуга В. И., Мельникова Е. А., Репина Л. П., Уваров П. Ю., Флоря Б. Н., 
Сванизде А. А.

39.	 От редколлегии // Средние века. 1990. Вып. 53. С. 5–20.

40.	 Франция в XI–XV вв. // История средних веков: учебник для универси-
тетов / под ред. З. В. Удальцовой, С. П. Карпова. Москва: Издательство 
«Высшая школа», 1990. Т. 1. Гл. IХ. С. 225–261.

1991

41.	 Иносказания Ромена Гари // Вопросы литературы. 1991. Ноябрь —  
декабрь. № 12. С. 206–214.

42.	 Политическая и государственная история западного Средневековья 
в контексте структурного анализа // Средние века. 1991. Вып. 54.  
С. 5–22 (вошла в монографию № 87. С. 8–13).
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1992

43.	 Авторитарный и коллективный принципы в политической эволюции 
средневековой государственности // Власть и политическая культура 
в средневековой Европе / под ред. Е. В. Гутновой. Москва: Институт 
всеобщей истории РАН, 1992. С. 14–23.

44.	 Феномен корпоративизма // Общность и человек в средневековом мире / 
отв. ред. А. А. Сванидзе. Москва; Саратов: Издательство Саратовского 
университета, 1992. С. 17–23.

45.	 Эволюция государства в средневековой Европе до конца XV в. // История 
Европы / отв. ред. З. В. Удальцова. Москва: Наука, 1992. Т. II. С. 487–508.

46.	 Рецензия на кн.: Кудрявцев П. Н. Лекции. Сочинения. Избранное. М., 
1991 // Вопросы истории. 1992. № 8–9. С. 178–180.

1993

47.	 Анналы и проблемы политической истории // Споры о главном: Дискуссии 
о настоящем и будущем исторической науки вокруг школы «Анналов» / 
отв. ред. Ю. Л. Бессмертный. Москва: Наука, 1993. С. 161–162.

1995

48.	 Политическая история Западной Европы в отечественной медиевистике: 
достижения и потери // Бюллетень Всероссийской Ассоциации медие-
вистов и историков раннего Нового времени. 1995. № 6. С. 5–10.

49.	 Современная историография по проблеме королевской власти в средне-
вековом обществе (Харизма королевской власти. Материалы круглого 
стола) // Средние века. 1995. Вып. 58. С. 144–149.

Совместно с В. М. Хачатурян:

50.	 Средневековая культура России и Западной Европы: идентичность 
и расхождения // Цивилизации / отв. ред. А. О. Чубарьян. Москва: Наука, 
1995. Вып. 3. С. 62–80. 

1997

51.	 Первый опыт изучения гуманизма и Реформации в отечественной 
медиевистике: (Лекционный курс П. Н. Кудрявцева) // Средние века. 
1997. Вып. 60. С. 339–345.

52.	 Статус западноевропейского дворянства, его внутренняя стратификация 
и социальные потенции // Бюллетень Всероссийской Ассоциации 
медиевистов и историков раннего Нового времени. 1997. № 8. С. 10–14 
(вошла в монографию № 87. С. 132–138).

53.	 Сущность понятий «средние века» и «феодализм» // История Средних 
веков: В. 2 т. Т. 1.: Учебник / под ред. С. П. Карпова. 1–4 изд. Москва: 
Издательство Московского университета, 1997–2003. Гл.  I. C. 7–29.

54.	 Франция в XI–XV вв. // Там же. Гл. X. С. 288–329. 
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1999

55.	 Выступление в дискуссии по проблеме «Индивидуальное и универсаль-
ное в истории»* // Казус. 1999. Вып. 2. С. 48–53.

*дискуссия по статье М. А. Бойцова «Вперед, к Геродоту!» состоялась 1 марта 
1998 г. в ИВИ РАН на семинаре «Индивид и частная жизнь в Европе и Азии 
до начала Нового времени». В публикации также содержатся выступления 
И. С. Свенцицкой, С. А. Экштута, О. И. Тогоевой, М. Л. Абрамсон, Л. П. Репиной, 
А. А. Котоминой, О. Е. Кошелевой, П. Ю. Уварова, Ю. Л. Бессмертного. 

56.	 Политическая организация средневекового города // Город в средне-
вековой цивилизации Западной Европы. Феномен средневекового 
урбанизма / отв. ред. А. А. Сванидзе. Москва: Наука, 1999. Т. 1. С. 313–340 
(вошла в монографию № 87. С. 62–91).

Перевод совместно с Е. Тушиной:

57.	 Бомануар Ф. Кутюмы Бовези: перевод и комментарии // Антология 
мировой правовой мысли в пяти томах / отв. ред. Н. А. Крашенинникова. 
Москва: Мысль, 1999. Т. 2. С. 452–463.

58.	 Боден Ж. Шесть книг о государстве: перевод и комментарии // Там же.  
С. 688–695.

59.	 Публикация, комментарии, вступительные статьи к средневековым 
памятникам (хартия Страсбурга, Великий мартовский ордонанс, Иоанн 
Солсберийский, Марсилий Падуанский, Николай Орезм) // Там же.  
С. 334–342, 463–470, 596–597, 604–605, 610–611.

2000

60.	 А. А. Сванидзе: личность, труды, поколение // Средние века. 2000.  
Вып. 61. С. 3–26.

61.	 Неопубликованная рукопись книги А. Л. Пастернака по теории истории 
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