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Имя Михаила Романовича Майзульса хорошо извест-
но не только внутри профессиональной корпорации 
отечественных медиевистов, но и среди самой широ-

кой аудитории. Прежде всего, благодаря его участию в соз-
дании книги «Страдающее Средневековье»: инициатива, из-
начально задуманная группой единомышленников как ни 
к чему не обязывающая шутка на просторах всемирной Сети, 
неожиданно привлекла внимание десятков тысяч читателей 
и быстро трансформировалась в качественный исследова-
тельский продукт1.

«Мышеловка святого Иосифа»2 — первая самостоятельная 
монография автора3. Она представляет собой результат много-
летней работы М. Р. Майзульса в области изучения средневе-
ковой визуальности. По словам автора, книга задумывалась как 
своего рода альбом путешественника, где были бы представ-
лены, систематизированы и описаны изображения, найден-
ные им в библиотечных и музейных собраниях разных стран. 
Однако первоначальный замысел воплотился в итоге в серию 
самостоятельных очерков, связанных, тем не менее, общей те-
мой и проблематикой (последняя сформулирована в подзаго-
ловке). Автор стремится объяснить потенциальному читателю, 
как отдельное изображение или его элементы «разговаривают» 
со зрителем, о чем они ему сообщают, при помощи каких ин-
струментов формируют свой визуальный нарратив.

Монография состоит из одиннадцати глав, каждая посвя-
щена конкретному сюжету. Вынесенная в название мыше-
ловка, которая в XV в. вдруг появляется на изображениях, 
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связанных со св. Иосифом, — один из них. Нельзя сказать, что 
он главный или самый интересный, ибо все истории, как про-
странные, так и совсем короткие, здесь выглядят равноцен-
ными. Не важно, идет ли речь о средневековых «бабблах», 
при помощи которых персонажи «общаются» друг с  дру-
гом (с. 30–61), о зеркалах, в которых отражается подлинная 
сущность окружающего мира (с. 290–323), о  монахах, ста-
рательно высиживающих яйца (с. 98–118), о рогатых анге-
лах (с. 158-183) или апостолах в очках (с. 268–289), о сапогах 
с копытами, в которых разгуливает дьявол (с. 197–203) или 
о глазах на блюдце, которые носит с собой христианская му-
ченица (с. 140–145).

Все истории объединены в три больших блока. Верстка 
сделана таким образом, что можно подумать, будто они по-
священы «Книгам» (с. 26), «Лицам» (с. 120) и «Жестам» (с. 238), 
но на самом деле это не так. Речь в данном случае идет о не-
больших вставках в виде текста и некоторого количества ил-
люстраций, довольно мелких и потому неудобных для рас-
сматривания. Однако крайне спорное дизайнерское решение 
тут, наверняка, многих собьет с толку.

В условной первой части (с. 30–118) сначала показано, по 
каким принципам организовано повествование внутри изо-
бражения. Затем — что означает его выход за условные гра-
ницы или, если угодно, рамку. И наконец — как оно осваива-
ет поля рукописи, т. е. маргинальное пространство, а попутно 
и само маргинализируется, становится более приземленным, 
хотя вовсе не упрощается.

Вторая часть (с. 124–236) посвящена визуализации телес
ности в самых разных ее проявлениях. Речь идет не только 
о глазах, носах, улыбках и гримасах разных персонажей, но 
также об их головах, туловище, ногах (или когтистых лапах), 
а еще о  (содранной) коже, (оторванных) грудях, (намотан-
ных на лебедку) кишках, волосах, одежде и даже об оруди-
ях Страстей и мученичества. Нашлось здесь место и соблаз-
нительным красоткам, несущим простым смертным адские 
муки, и непреклонным старцам, духовной стойкостью сво-
ей завоевавшим право на вечное блаженство.
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4. Единственным изображением, 
которое лишь с очень большой 
натяжкой можно считать не 
западноевропейским, является 
фрагмент фрески из церкви св. 
Марии в хорватском Бераме (с. 21).

В третьей части (с. 242–361) много внимания уделяется 
различным изобретениям, оптическим экспериментам, да-
рообмену как живой религиозной практике, актуальной даже 
в начале XXI в., и, наконец, чувству истории, сплошь и ря-
дом переходящему в свою противоположность — историче-
ский анахронизм.

Каждый сюжет представлен достаточно репрезентатив-
ной серией изображений, расположенных в некоторой хро-
нологической перспективе. Это миниатюры средневековых 
рукописей, алтарные панели, картины, гравюры и, значитель-
но реже, скульптура. Вопреки ожиданиям, здесь нет мелкой 
пластики, например, скульптурных композиций на костяных 
пластинках, столь популярных на протяжении всего Сред-
невековья. Основной иконографический материал относит-
ся к XIII–XVI вв. с заметным акцентом на XIV–XV вв. Время 
от времени автор обращается к памятникам XI–XII, а так-
же XVII–XVIII столетий. Напротив, раннесредневековое ис-
кусство в  книге почти никак не отражено. В  пространном 
повествовании фигурирует только одно изображение рубе-
жа VI–VII вв., позаимствованное из знаменитого «Пятикни-
жья Ашбернхема» (с. 75). Но, например, богатая художествен-
ная традиция каролингской и оттоновской эпохи полностью 
обойдена молчанием: ниже первой трети XI в. автор не опу-
скается. Остается только догадываться, почему, сам он об этом 
умалчивает.

Столь же неравномерен и географический охват книги. 
Главное внимание уделено памятникам, созданным на тер-
ритории Франции, Нидерландов и Германии. Использованы 
также английские, испанские и североитальянские произ-
ведения искусства, однако в значительно меньшей степени. 
Но нет ни одного примера, который относился бы к Сканди-
навии или Центральной Европе, не говоря уже о Византии 
и Руси4. К сожалению, в предисловии автор никак не оговари-
вает хронологические и географические рамки своего пове-
ствования. Сделать это, однако, было бы нелишним, учитывая, 
сколь много внимания в исследовании нарративных возмож-
ностей «средневекового образа» посвящено нидерландской 
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5. Некоторые фрагменты 
«Мышеловки» пересекаются с иными 
параграфами книги «Страдающее 
Средневековье». Таковы, например, 
разделы, посвященные «незавидной» 
роли св. Иосифа в жизни Святого 
семейства, рогам Моисея или 
глазам св. Луции. Впрочем, 
иконографический материал 
в обоих изданиях совпадает лишь 
в незначительной степени, а нарратив 
в «Мышеловке» куда более 
основательный и детальный.

живописи XV–XVI вв., которая стремительно порывала со 
средневековым наследием, хотя время от времени и продол-
жала на него оглядываться.

Отдельно стоит отметить, что в книге собран великолеп-
ный иллюстративный материал: всего более трехсот самых 
разных изображений. Причем широко растиражированных 
шедевров вроде Гентского алтаря или полотен Иеронима Бос-
ха здесь относительно немного. Львиная доля привлеченных 
памятников известна лишь очень узкому кругу специалистов, 
основная масса читателей откроет их для себя впервые. Дан-
ное обстоятельство уже само по себе — весомый аргумент 
в пользу того, чтобы обратить внимание на «Мышеловку», 
которая вдобавок отличается очень качественной полноцвет-
ной полиграфией.

Каждый параграф книги посвящен какому-то одному ико-
нографическому приему, символу или детали. Автор объясня-
ет, почему он сделал именно такой, а не иной выбор (с. 19–24)5. 
Но этот условный список остается открытым — в принципе, 
каждый заинтересованный читатель может дополнить его 
по своему усмотрению. Анализ конкретных сюжетов, опира-
ющийся на многочисленные специальные исследования по 
общим и частным вопросам, представляет собой закончен-
ное повествование, способное к самостоятельной жизни вне 
книги. Тем не менее, собранные под одной обложкой, эти 
истории выглядят как части единого пазла или, если исполь-
зовать метафору самого М. Р. Майзульса, «средневекового ви-
тража» (с. 9).

В «Мышеловке» нет заключения, только небольшое по-
слесловие, уводящее читателя от Средневековья к реалиям 
XXI в. и логически связанное лишь с сюжетами последнего 
раздела (с. 362–374). Автор, кажется, сознательно не делает 
никаких итоговых выводов из своего четырехсотстраничного 
повествования, предоставляя любому желающему заняться 
этим самостоятельно. В таком решении есть известная логи-
ка: в конце концов, оценка любого значительного произве-
дения искусства являет собой непрерывную цепь интерпре-
таций, а потому никогда не бывает окончательной. Особенно 
когда речь заходит о памятниках совершенно другой эпохи.
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Но вот чего, пожалуй, недостает этому, бесспорно, увле-
кательному путешествию в прошлое, так это социокультур-
ного контекста. Без него многое остается непроясненным. 
Между тем заинтересованному читателю наверняка захо-
чется узнать, почему вдруг в какой-то момент у художни-
ков возникала необходимость визуализировать тот или иной 
сюжет (того же Иосифа долгое время изображали безо вся-
кой мышеловки, хотя трудно представить, что средневековые 
кураторы иллюминированных кодексов не читали Августи-
на; то же можно сказать и о рогах Моисея, и о монахе-насед-
ке, и об отвернувшихся от зрителей апостолах, и о многом 
другом); какое влияние на создание конкретного памятника 
оказывала его потенциальная аудитория; как в долгом бы-
товании разных сюжетов сочетались художественная тра-
диция и творческая самостоятельность отдельных мастеров, 
как именно последние с ней взаимодействовали — подража-
ли, перерабатывали, отвергали, предлагая новые решения 
и т.д., — как менялось восприятие одного и того же изобра-
жения от столетия к столетию, какие смыслы «вчитывала» 
в него новая аудитория, ведь зрители XIII и XVI вв., навер-
няка, смотрели на него по-разному (автор отчасти касается 
данной проблемы, показывая, как в нидерландской живопи-
си традиционные христианские атрибуты мимикрировали 
под бытовую обстановку). Можно было бы добавить и дру-
гие вопросы. Впрочем, не будем забывать, что «Мышеловка» 
представляет собой не строго академическое исследование 
со всеми формальными атрибутами такового, а оригиналь-
ный путеводитель по средневековому искусству, рассчитан-
ный на широкую аудиторию. Очевидно, автор выбрал именно 
тот формат, который показался ему наиболее оптимальным 
для решения поставленных задач.

В книге встречаются некоторые фактические неточно-
сти. Так графиня Дуода не могла написать «Поучение» свое-
му сыну в VIII в. (с. 292), поскольку родилась только в нача-
ле следующего столетия. В истории о счастливом излечении 
некоей чесальщицы шерсти Оранж де Фонтене фигурирует 
ее левая рука (с. 325), а на изображении, иллюстрирующем 
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текст, у дамы явные проблемы с правой (с. 324). К слову, та-
кая подмена могла быть вполне сознательным решением ху-
дожника или куратора рукописи6.

На странице 188 сообщается, что в каролингском, отто-
новском и романском искусстве новорожденного Христа ино-
гда могли помещать в конструкцию, похожую на саркофаг, 
в знак ожидающей его в будущем крестной муки. Но в под-
тверждающей этот тезис ссылке №167 в качестве примера 
упоминается лишь миниатюра из южнонемецкого Лекцио-
нария XII в. (с. 391), что вряд ли можно считать достаточным 
аргументом. Хотелось бы увидеть здесь и другие примеры, 
относящиеся к IX–XI вв., тем более что между каролингским 
и романским искусством различий, как известно, едва ли не 
больше, чем сходства.

На странице 174, по всей видимости, перепутана нуме-
рация изображений №143 и №144. Попадаются и опечатки, 
в том числе курьезные, вроде «Отца-Усоздателя» (с. 220).

Впрочем, все отмеченные выше замечания ни в коей мере 
не портят очень позитивного общего впечатления от этой та-
лантливо написанной книги. «Мышеловка святого Иосифа», 
несомненно, заслуживает внимания специалистов — хотя бы 
в части анализа конкретных изображений, где всегда найдет-
ся тема для дискуссий. Но благодаря богатой фактуре, соч-
ному и живому языку, а также редкой способности автора 

понятно говорить о сложных вещах, книга определенно 
обретет немало поклонников среди самых 

разных читателей.

* * * * * *

6. Хорошо известно, что в позднее 
Средневековье существовала 
достаточно устойчивая традиция 
изображать леворукими дурных 
в моральном отношении персонажей, 
например, Иуду, а также ведьм 
и колдунов. См.: Тогоева О. И. 
Рыжий левша: Тема предательства 
Иуды в средневековом правовом 
дискурсе // Одиссей. Человек 
в истории. 2012: Предательство: 
опыт исторического анализа. М., 
2012. С.  98–112. Возможно, что 
миниатюрист, работавший над 
парижской рукописью «Жития 
и чудес св. Людовика», посчитал 
неправильным, чтобы добрая 
христианка Оранж де Фонтене 
просила святого об исцелении 
именно левой руки, и чтобы именно 
левую руку из воска она возложила 
на его саркофаг в качестве ex-voto. 


