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			Казус 25 лет спустя. Интервью с Ольгой Тогоевой

			В октябре 2020 года вышел последний, пятнадцатый номер альманаха «Казус. Индивидуальное и уникальное в истории». Мы поговорили с О. И. Тогоевой, главным редактором альманаха в 2014–2020 гг., об истории создания «Казуса», изменениях, которые он претерпел за 25 лет, о причинах его закрытия и о судьбе микроистории в России.
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			Casus 25 years later. Interview with Olga Togoeva

			In October 2020, the last, fifteenth issue of the almanac «Casus» was published. We spoke with O.I. Togoeva, editor-in-chief of the almanac from 2014-2020, about the history of «Casus,» the changes it underwent over 25 years, the reasons for its closure, and the track of micro-history in Russia.
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			Анастасия Ермолаева

			Казус 25 лет спустя. Интервью с Ольгой Тогоевой

			Анастасия Ермолаева: «Казус» появился в 1996 г. как результат расхождения научных взглядов А. Я. Гуревича и Ю. Л. Бессмертного, за семь лет до этого основавших «Одиссей». Не могли бы Вы рассказать об этом подробнее?

			Ольга Тогоева: Первые разговоры о создании своего журнала Юрий Львович начал вести еще в 1995 г., поэтому мы и считаем, что в 2020 г. «Казусу» исполнилось 25 лет. Как раз в это время они с Ароном Яковлевичем полностью разошлись во взглядах на методологию исторических исследований и буквально разъехались по разным комнатам в Институте всеобщей истории РАН. Эта ссора произошла во время работы над последним номером «Одиссея», который готовили вместе Юрий Львович и Арон Яковлевич и в котором появилась статья М. А. Бойцова «Скромное обаяние власти» [1]. Юрий Львович энергично поддерживал ее публикацию, а Арон Яковлевич жестко против нее выступал. Именно поэтому текст Арон Яковлевич сопровождался разделом «Из дискуссии по статье М. А. Бойцова», где свое слово «за» и «против» высказали Арон Яковлевич и Л. М. Баткин — то были следы жаркого обсуждения этой публикации на редколлегии [2]. Кроме того, в том же номере «Одиссея» за 1995 г. присутствовали первые «теоретические» материалы, посвященные микроистории [3]. Это тоже стало поводом для дебатов и методологического расхождения, поскольку Юрий Львович считал, что за микроисторией  будущее, а Арон Яковлевич совершенно серьезно полагал, что историческая антропология — это последнее слово в исторической науке и что ничего другого придумать уже невозможно. Он считал, что изучать индивида отдельно от некой группы нельзя. Но, как вы понимаете, история расставила все на свои места.

			Именно в 1995 г. Юрий Львович создал в ИВИ свою группу по изучению исторической демографии, которая затем была переименована в Центр «История частной жизни и повседневности». Альманах стал «побочным продуктом» этого семинара, своего рода казусом. В это время в Москву приехали очень многие представители итальянской микроистории, они выступали у нас в институте с целой серией лекций. Это была инициатива нашего директора — А. О. Чубарьяна. Приезжали Карло Гинзбург, Джованни Леви, а затем их выступления или более ранние статьи оказались переведены на русский язык и изданы в томе «Современные методы преподавания новейшей истории» [4]. Долгое время эта книжка оставалась этакой палочкой-выручалочкой для всех, кто хотел узнать о микроистории.

			Для нас микроистория явилась совершенно новым направлением, про нее еще толком никто не слышал, кроме самого Юрия Львовича, но и для него все это было в новинку. Я помню, как после отъезда итальянских коллег у нас состоялось несколько семинаров, на которых мы пытались буквально своими словами друг другу рассказать, что каждый понял про итальянскую микроисторию. И на волне такого интереса Юрий Львович как раз и предложил начать издавать собст­венный журнал. Название «Казус» придумала супруга Юрия Львовича, Ирина Михайловна Бессмертная. Ему оно ужасно понравилось, и он сразу нам сказал, что журнал так и будет называться. 

			В 1995 г. я еще даже не работала в ИВИ РАН, но уже ходила на семинары Юрия Львовича. Он, в частности, предложил мне написать статью в первый выпуск «Казуса» [5]. Собственно говоря, он собирал этот номер, как и следующие два, разговаривая с каждым автором отдельно. Не было никакой общей концепции, люди просто пытались пробовать свои силы в совершенно новом для себя направлении. Это заметно даже по оглавлению, т.к., когда статьи были сданы, выяснилось, что их очень сложно объединить в тематические блоки. Поэтому названия для рубрик подобрали самые нейтральные: «Казус в праве», «Казус в политике», «Казус в традиции». Иными словами, сама концепция журнала — если судить по первому номеру — не выглядела особо продуманной. Первый выпуск «Казуса» собирался довольно долго, поскольку статьи все время переделывались и переписывались. Они буквально «подгонялись» под новую методологию. В производство номер ушел осенью 1996 г., а вышел в свет только летом 1997 г. Но он оказался удачным, совершенно новым словом в нашей исторической науке, а потому было решено попробовать продолжить его издание. Хотя альманах все равно на тот момент оставался для нашего Центра «побочным» продуктом: вся группа работала над проектом по истории частной жизни, который был поддержан грантом РГНФ. Это было еще одно удачное начинание Юрия Львовича, у нас активно действовал научный семинар, собирались регулярно масса коллег и из ИВИ, и из других научных учреждений, всем было интересно.

			Юрий Львович успел выпустить три номера «Казуса»: его не стало в ноябре 2000 г. Его фамилия значится и на титульном листе четвертого номера, потому что он уже начал его собирать, и мы, конечно, не стали ничего менять. А затем мы начали издавать «Казус» сами. Некоторые принципы работы изменились, но основной остался незыблемым: каждая статья обсуждается с автором индивидуально. И этому правилу мы остались верны до конца. 

			АЕ: Как проходили встречи семинара, организованного Ю. Л. Бессмертным? Как к ним готовились и кто принимал в них участие? 

			ОТ: Как я уже сказала, все эти семинары были организованы под конкретный научный проект. Юрий Львович придумал совершенно новое для тогдашней отечественной исторической науки направление исследований — «История частной жизни и повседневности». В России этим никто до него не занимался. Мы подали заявку на грант и получили его на три года. У Юрия Львовича все было строго организовано, он понимал, что должен за это время подготовить и издать большую коллективную монографию, которая просто обязана стать прорывом и новым словом в российской науке. Под проект он подбирал совершенно конкретных людей, которые, с его точки зрения, могли написать нечто интересное на своем материале по этой теме. Докладов в семинаре заслушивалось очень много. Если не ошибаюсь, мы собирались раз в две-три недели. В семинаре принимали участие коллеги из ИВИ РАН, МГУ, МПГУ, Института востоковедения, Литературного института, ИРИ РАН, Института этнографии. Это была очень разношерстная компания, волей Юрия Львовича спаянная в единый научный коллектив.

			На постоянной основе в семинаре участвовало 15–20 человек, это была небольшая, очень сплоченная группа единомышленников. С самого начала, с 1995 г. в нашем Центре работали Ю. Л. Бессмертный, М. А. Бойцов, П. Ш. Габдрахманов, А. А. Котомина, С. И. Лучицкая, которая затем вернулась обратно к А. Я. Гуревичу. В 1996 г. пришла я, после присоединились Е. Е. Савицкий и Ю. П. Крылова, последние ученики Юрия Львовича из РГГУ и ГАУГН. Периодически в числе сотрудников Центра возникали другие коллеги, которые, впрочем, надолго не задерживались — как говорил Юрий Львович, потому что «у них не получилось». Уже в 1998 г. к нам присоединился И. Н. Данилевский, и когда не стало Юрия Львовича, именно Игорь Николаевич возглавил наш Центр «История частной жизни и повседневности».

			Поскольку интернета у нас тогда не было, работа семинара напоминала ремесленную мастерскую. Человек заявлял тему возможного доклада и, если ее утверждал Юрий Львович, писал текст и распечатывал его во многих экземплярах. Затем в дело включались молодые сотрудники Центра: за неделю до следующего заседания семинара мы развозили распечатанные экземпляры доклада по основным участникам проекта. Я, в частности, занималась этим даже на восьмом месяце беременности, что было уже довольно тяжело. 

			Сами доклады были достаточно короткими, потому что основные участники семинара заранее знакомились с текстом, но неизменно приходило очень много новых гостей, которым было интересно послушать. Поэтому у нас собиралось от двадцати до сорока человек, а иногда и больше, в зависимости от докладчика. Например, когда сам Юрий Львович делал доклад, у нас, конечно, яблоку негде было упасть. 

			Обсуждение каждого доклада было всегда доброжелательным, но в то же время очень строгим. Никто никого, естественно, не оскорблял, просто обычно разворачивалась горячая научная дискуссия. Многие тексты заворачивались или отправлялись, так сказать, на переработку, кто-то не смог довести их до ума, и они так и не были опубликованы. Например, свой собственный самый первый доклад я просто выкинула и вместо него написала совершенно другой текст.

			АЕ: Принимали ли в семинаре участие иностранные коллеги? 

			ОТ: Периодически к нам приезжали люди, работавшие в зарубежных университетах или научных центрах. Поначалу это было достаточно сложно, поскольку проблема с визами все еще существовала. Но я помню, что приезжали с докладами наши соотечественники, которые уехали преподавать в иностранных вузах. Однако я должна сказать, что ни один из этих докладов не был опубликован, потому что коллеги не попадали в тему. Они все-таки были людьми «со стороны», они не были включены в работу семинара на постоянной основе, а потому не смогли вписаться в общий ход исследования. Позже, когда стало значительно проще пригласить в Москву иностранных коллег, в нашем семинаре выступали и Карло Гинзбург, и Симона Черутти, и Жак Ревель. Их тексты затем были опубликованы в «Казусе» [6].

			Результатом же работы семинара при Юрии Львовиче стали два больших тома, две коллективные монографии. «Человек в кругу семьи» вышел в 1996 г. [7], а «Человек в мире чувств» — в 2000 г. [8] После смерти Юрия Львовича мы не стали продолжать этот проект и обратились к другим темам, хотя наш Центр до сих пор существует и повседневностью мы по-прежнему занимаемся. Материалы, которые должны были войти в третий том коллективного проекта, мы опубликовали в четвертом номере «Казуса», все они были посвящены проблеме понимания счастья людьми прошлого [9]. 

			АЕ: В 2000 году Вы стали ответственным секретарем «Казуса». Расскажите, пожалуйста, при каких обстоятельствах Вы начали там работать?

			ОТ: Ответственным секретарем я стала еще при жизни Юрия Львовича, это была его идея. Весной 2000 г. он спросил меня, не возражаю ли я против такого назначения. Я не возражала. Ведь никто не ожидал, что Юрий Львович так быстро уйдет и что нам придется приспосабливаться к новым условиям и менять всю работу Центра. Но я очень рада, что мне удалось поработать с Юрием Львовичем хотя бы пять лет, для меня это была, наверное, лучшая школа. 

			АЕ: У Вас никогда не стоял выбор между «Казусом» и «Одиссеем»? 

			ОТ: Нет, абсолютно никогда не стоял. На самом деле, пока был жив Арон Яковлевич, который руководил своим Отделом и «Одиссеем» железной рукой, мы там совсем не печатались. У меня первая статья в «Одиссее» вышла уже после 2006 г., когда журналом стала заниматься С. И. Лучицкая. Михаил Анатольевич пытался опубликоваться в «Одиссее» один раз, но из этого ничего не вышло. Его текст не принял Арон Яковлевич. Это был «Символический мимесис — в Средневековье, но не только», который затем вышел в «Ка­зусе» [10]. Что же касается сегодняшнего дня, то у нас вообще не существует проблемы опубликоваться в «Одиссее», мы уже давно вновь стали единой группой — «Центром исторической антропологии и истории повседневности» и, к счастью, чувствуем себя единомышленниками. 

			АЕ: Какова была Ваша роль в дальнейшем развитии «Казуса» после 2000 года, чем он стал лично для Вас и как повлиял на Ваши научные интересы?

			ОТ: Когда умер Юрий Львович, встал вопрос о том, как работать над «Казусом» дальше. Никто не собирался прекращать выпуск альманаха. Но остался только один редактор — М. А. Бойцов, и я в качестве ответственного секретаря. Михаил Анатольевич сначала предложил роль второго редактора П. Ю. Уварову, но Павел Юрьевич отказался, сказав, что у него хватает забот со «Средними веками». И тогда, поскольку руководителем нашего Центра в ИВИ стал И. Н. Данилевский, Михаил Анатольевич предложил уже ему стать соредактором альманаха. Игорь Николаевич согласился, но это была уже абсолютно другая система руководства, чем при Юрии Львовиче, который твердой рукой направлял все наши научные дела. Игорь Николаевич оставлял за собой только статьи по русской истории. Их за все время существования альманаха было, к сожалению, не так много, как нам бы хотелось, и основная нагрузка — статьи по западноевропейской истории — легла на наши с Михаилом Анатольевичем плечи. 

			Для меня же лично «Казус» стал большой частью жизни, если угодно. Мне очень нравилось им заниматься, я всегда хотела издавать свой журнал. Подобное желание должно было, конечно, выглядеть несколько диковато в моем советском детстве, но здесь я вдруг получила ту самую возможность, о которой мечтала. Что же касается моих собственных научных интересов, то, скорее, не «Казус» и не микроистория повлияли на них. Я всегда занималась историей права, а каждое судебное дело — это, как ни крути, отдельный казус, и подходить к его изучению нужно соответствующе. Так что можно сказать, меня просто «нашла» та методология, которая мне и была нужна. 

			АЕ: Какие принципиальные отличия можно выделить между «Казусом» 1996 и 2020 годов? Что успело поменяться за это время в выборе тем и авторов, редакторской работе, как эволюционировал альманах?

			ОТ: С годами мы несколько пересмотрели редакционную политику «Казуса». Начиная с пятого номера мы перестали набирать статьи этаким единым массивом. Вместо этого мы заранее намечали определенные темы для разделов и под них уже заказывали статьи. Но работа с авторами при этом не изменилась: с каждым из них сюжет обсуждался по многу раз, каждая статья многократно редактировалась или полностью переписывалась. Но такой подход оказался значительно более выгодным, потому что мы сразу примерно представляли, что получим в результате. За двадцать лет у нас практически не было статей, которые пришли самотеком, что очень сильно отличало «Казус» от любого периодического издания, и уж тем более от журнала, издаваемого 4–6 раз в год. Но в конце концов наша редакционная политика стала одной из причин закрытия альманаха: в нынешних условиях подобное периодическое издание просто не выдерживает конкуренции в связи с тем, что его невозможно зарегистрировать в международных базах цитирования. Мы, правда, к такому повороту и не стремились, потому что для подобного издания нужна все-таки большая редколлегия, силы которой будут брошены на постоянную, ежедневную редактуру текстов. Такой работой не могут заниматься один или два человека. 

			АЕ: Как, по Вашему мнению, за эти годы изменилось положение микроистории в России? 

			ОТ: Я думаю, что положение микроистории изменилось очень сильно, в том числе и русской микроистории. Она уже не воспринимается как нечто чужеродное, как было в конце 1990-х — начале 2000-х гг. Как только ее тогда не обзывали! А сейчас, мне кажется, микроистория видится вполне «рядовым» способом изучения прошлого, одним из многих других, наряду с исторической антропологией или с глобальной историей. Никто уже, на мой взгляд, не оспаривает саму возможность ее существования. Часто она используется просто по умолчанию, и никому и в голову не придет как-то специально обосновывать апелляцию к ней в исторических исследованиях. Микроистория, как мне хочется верить, стала равноправным элементом нашего исторического пейзажа. И это нормально. Я, впрочем, совершенно не исключаю, что появится что-то другое, но я — не теоретик и не методолог, я все-таки в большей степени практик, поэтому мне сложно сказать, что будет дальше. Джованни Леви, например, выступает теперь за слияние микроистории и глобальной истории. Мы даже опубликовали в 14-м номере «Казуса» его недавнюю статью [11] на эту тему, но я не могу сказать, что разделяю его точку зрения. Когда я договаривалась о переводе этого текста, для меня было гораздо важнее, во-первых, опубликовать в «Казусе» одного из основоположников итальянской микроистории, а во-вторых, показать, как итальянцы сами представляют себе развитие микроистории. 

			Что касается перспектив микроистории в нашей отечест­венной науке, то я думаю, что она показала себя чрезвычайно удобным инструментом для преподавания. Особенно для преподавания онлайн, потому что лекции в Zoom читать с использованием «казусного» подхода очень удобно. Это отдельные кейсы, которые можно быстро и четко представить студентам, они гораздо лучше запоминаются, а потому вызывают нужные ассоциации. Два года назад мы опубликовали статью [12] нашего исландского коллеги Сигурдура Гильфи Магнуссона, который ратовал за то, чтобы использовать микроисторию в преподавании, особенно дистанционном. Тогда мы с большим сомнением отнеслись к этой идее, но ситуация с пандемией и локдауном показала, что Сигурдур Гильфи был абсолютно прав и практически предвидел будущее. Мы на собственном опыте убедились, насколько удобно доносить какие-то теоретические модели и сюжеты при помощи конкретных казусов. Я думаю, что в этом направлении перед микроисторией открываются большие перспективы. Это и моя точка зрения, и Игорь Николаевич ее полностью разделяет, и сам использует тот же метод. А поскольку мы с ним преподаем разные предметы, мы можем довольно уверенно судить о данном сюжете.

			 АЕ: С какими главными трудностями сталкивался альманах за 25 лет своего существования?

			ОТ: У нас достаточно быстро начались проблемы с финансированием, поскольку с самых первых своих дней «Казус» жил на исследовательские гранты, из которых выделялись деньги на публикацию альманаха. Затем мы несколько раз получали гранты на подготовку периодического издания, но в какой-то момент РГНФ ликвидировал эту возможность. Мы оказались в совершенно безвыходной ситуации. Мы как раз работали над шестым номером «Казуса» и на тот момент сотрудничали с издательством «ОГИ». Без денег они нас печатать отказались, поэтому рукопись «зависла». Вот так в 2005 г. «Казус» впервые был выпущен на наши личные деньги.

			В 2006 г. мы все-таки смогли уйти в издательство «Наука». В этом нам сильно помог А. О. Чубарьян, директор ИВИ РАН. Но вскоре начались сложности с самим этим издательством, его руководство отказалось издавать что бы то ни было. Из крупных журналов там, если я не ошибаюсь, на сегодняшний день остались только «Средние века» и «Вестник древней истории».  

			Мы же вновь остались без финансирования и без издательства. Собственно говоря, с этими проблемами и было связано то обстоятельство, что «Казус» постоянно выходил с перерывами — нам просто негде и не на что было его издавать. Кроме того, в тот момент, когда «Наука» от нас отказалась, Михаил Анатольевич перешел на работу в НИУ ВШЭ и ему стало не хватать времени на «Казус». Поэтому девятый номер вышел после огромного перерыва — в 2012 г. Это был так называемый русский номер, в котором все статьи были посвящены истории России и Древней Руси. Он вышел в издательстве РГГУ и в порядке исключения был напечатан бесплатно. Оставшись вдвоём с Игорем Николаевичем, мы обратились в издательство «Инд­рик», которое согласилось нас печатать, но за деньги. Поэтому, начиная с десятого номера, мы издавали «Казус» на свои средства.

			АЕ: Альманах продолжал издаваться на Ваши деньги вплоть до 2020 года? Не пытались ли Вы собрать средства с помощью краудфандинга или найти другие внешние источники финансирования? 

			ОТ: Во-первых, о таком варианте мы даже не задумывались, наверное, просто в силу возраста. Мы уже достаточно далеки от современных методов сбора средств на некое новое начинание. К тому же мы вполне могли себе позволить один раз в год издать альманах на собственные деньги. Я, правда, никого не призываю следовать нашему примеру, поскольку подобная ситуация далека от нормальной. Но для нас дело было не в деньгах. Прежде всего и для меня, и для Игоря Николаевича, и для наших ближайших коллег в ИВИ «Казус» был памятью о Юрии Львовиче, мы не хотели губить дело, которое он создал, и этого было достаточно для того, чтобы двигаться вперед. Это было наследие Юрия Львовича, и мы хотели как можно дольше поддерживать его начинание. Поэтому для нас многие годы вообще не стоял вопрос о закрытии альманаха.

			Во-вторых, сбор денег тоже требует времени и сил, и мне пришлось бы, наверное, раздвоиться, чтобы организовать все должным образом: собирать и редактировать тексты и в то же время объявлять сбор денег на их издание. Ведь подготовка одного номера «Казуса» обычно занимала год: начиная от обдумывания основных рубрик и переговоров с потенциальными авторами и заканчивая утверждением рукописи, сдачей ее в издательство, обсуждением обложки и шмуцов, читкой верстки. При этом не стоит забывать и о редактуре текстов — иногда одна статья могла переделываться по три-четыре раза. 

			С художественным оформлением «Казуса» тоже постоянно возникали проблемы. Это была идея Михаила Анатольевича использовать в оформлении обложек и шмуцов гравюры Пиранези. Вот только добыть их в нормальном разрешении для воспроизведения оказалось очень непросто. Я помню нашу многомесячную трогательную переписку с руководством Эрмитажа по поводу гравюр Пиранези, которые там хранятся, но мы так и не получили к ним доступ, поскольку за сканирование с нас запросили совершенно невероятные деньги. Речь шла, по-моему, о 400 долларах за две гравюры. Это был 2000 год. Значительно проще оказалось договориться с Музеем изобразительных искусств им. А. С. Пушкина — здесь нам сразу пошли навстречу, и мы получили сканы гравюр сразу для нескольких номеров. Парочка гравюр совершенно случайно обнаружилась в кабинете директора Библиотеки им. герцога Августа в Вольфенбюттеле. Директор с удовольствием нам их отсканировал, и мы их использовали еще для двух номеров «Казуса». Затем гравюры из Эрмитажа выложили в открытый доступ в Интернете, чем я, конечно, не преминула воспользоваться. Этих гравюр хватило как раз до конца, до последнего номера. Единственное исключение в оформлении было сделано в 2012 г. для девятого «русского» номера, для которого Пиранези никак не подходил. Вместо него была выбрана довольно футуристическая советская акварель «Конкурсный проект здания Наркомтяжпрома на Красной площади» 1934 г. Но все это оформление, все эти поиски подходящей для наших нужд «картинки» — это тоже была моя зона ответственности, потому что даже в необозримом наследии Пиранези не всегда можно было легко найти гравюру, которая «разбивалась» бы на части и при этом интересно смотрелась бы на шмуцтитулах.

			АЕ: Что стало последней каплей в решении прекратить выпуск «Казуса»?

			ОТ: В последние годы ситуация с периодическими изданиями сильно изменилась. От нас требуют постоянного присутствия в Web of Science и Scopus. «Казус» же совершенно не вписывается в эту новую наукометрическую реальность. Дело даже не в нас, а в авторах, которым нужны публикации другого типа, публикации «для отчета», для получения надбавок или просто достойной зарплаты. Я безмерно благодарна коллегам, которые продолжали публиковаться в «Казусе», несмотря ни на что. Я думаю, для них это было интересно и важно, и они до поры до времени не обращали внимания на изменившиеся внешние обстоятельства. Но это были особые отношения в научном сообществе, очень личные отношения, понимаете? Такие связи, к сожалению, уходят в прошлое, больше их уже никогда не будет. Когда люди пишут статью не потому, что им нужна «галочка», ссылка в Web of Science, а потому, что им интересен сюжет и методология, они хотят себя в ней попробовать и выбирают тот журнал, который может дать им такую возможность. Одна из самых важных вещей в науке — чувствовать, что у тебя есть единомышленники, а не понимать, что ты издаешь журнал, который входит в международную базу цитирования, и поэтому у тебя не будет отбоя от авторов... 

			В последнем номере «Казуса», в 15 выпуске, мы с Игорем Николаевичем опубликовали статью [13], в которой объясняем причины, по которым мы прекращаем издание альманаха. Они абсолютно технические и никак не связаны с нашей усталостью. Это ни в коем случае не отказ от микроистории, но прежде всего невозможность выпускать такой штучный товар, каким его замыслил в свое время Юрий Львович. От этого принципа мы никогда не отступали. 

			АЕ: Будет ли у «Казуса» какое-то логическое продолжение, новый научный проект, который займет его место? Видите ли Вы свое дальнейшее научное развитие в этом направлении?

			ОТ: Полагаю, это два разных вопроса: чем буду заниматься я и будет ли у «Казуса» продолжение. Я лично не планирую когда бы то ни было вернуться к изданию «Казуса». Это, безусловно, огромная часть моей жизни, практически вся моя научная жизнь: в 1995 г. мне было 25 лет, сейчас мне 52. И я бы хотела все-таки какое-то время оставить для своих собственных проектов, для книг прежде всего. Я много писала и в те годы, когда занималась «Казусом», но это было сложно, потому что приходилось разрываться. Теперь же я хочу получить немного времени только для себя, у меня уже есть некоторые идеи относительно того, что я хотела бы опубликовать именно в виде монографий, а не в виде бесконечного числа статей. Что касается продолжения для «Казуса», то жизнь покажет. Может быть, придет какое-то новое поколение исследователей, которые захотят возобновить периодическое издание по микроистории. Я буду только рада и с удовольствием передам этим будущим гипотетическим коллегам свой опыт, но я не хочу больше сама издавать альманах.  

			Я думаю, что это был прекрасный проект, большое дело для нашей исторической науки. Оно уже сделано, и я отдала долг и Юрию Львовичу, и «Казусу», и нашему Центру, и нашему институту. Теперь я наконец-то могу заняться своими собственными научными проектами. Это не значит, что я не буду проводить конференции или резко прекращу преподавать, но я хочу делать то, что нравится мне, именно мне лично [14]. 
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					Казус. Индивидуальное и уникальное в истории: Антология / Сост. Е. В. Акельев, М. Б. Велижев; науч. ред. О. И. Тогоева, И. Н. Данилевский. M.: Новое литературное обозрение, 2022.
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			Историк-медиевист, доцент Высшей школы социальных исследований (Париж), автор книг «Загробное правосудие. Иконография ада во Франции и в Италии (XII–XV вв.)» (1993), «Лоно отца. Авраам и отцовство на средневековом Западе» (2000), «Сапатистская искра. Индейское восстание и мировое сопротивление» (2002), «Феодальное общество. От тысячного года до колонизации Америки» (2004), «Тела и души. История личности в Средние века» (2016).

			Образ-объект

			Мы привыкли к тому, что средневековые образы называют «Биб­лиями для неграмотных». Это значит, что их главная роль (якобы) состояла в том, чтобы переводить истины веры на визуальный язык, делая их доступными для «простецов», которые не имели доступа к письменному слову. Отталкиваясь от этой неточной метафоры, Жером Баше предлагает при анализе средневековых изображений обратить особое внимание на их «вещественность». Образ — это не только репрезентация, но и объект. Без учета его материальной составляющей (практик, которые задействовали его как «вещь»; ценности материалов, из которых он был сделан; связанной с ними символики и т. д.) мы не сможем понять, как функционировали средневековые «образы-объекты»: от огромных ретаблей до крошечных паломнических значков.
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			Переводчик

			Майзульс Михаил Романович, кандидат исторических наук, научный сотрудник Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУ

			Для цитирования

			Баше Ж. Образ-объект [Электронный ресурс] // Vox medii aevi. 2021. Vol. 1(8). C. 94–130. URL: http://voxmediiaevi.com/2021-1-baschet

			DOI

			10.24412/2587-6619-2021-1-94-130

			Jérôme Baschet

			French medievalist, assistant professor of the School for Advanced Studies in the Social Sciences (Paris), author of “The Otherworld Justice. Representations of Hell in France and Italy (12th-15th centuries)” (1993), “The Bosom of the Father. Abraham and the Paternity in the Medieval West” (2000), “Zapatista Uprising: Indian Insurrection and Global Resistance” (2002), “Feudal Society. From the Year 1000 to the Colonization of America” (2004), “Bodies and Souls. The History of Individuality in the Middle Ages” (2016).

			Image-object

			We are accustomed to hear that the medieval images served as the “Bibles of the illiterate”. This expression pretends that their primary goal was to visualize the truths of the faith on behalf of those who did not have access to the written word. Jérôme Baschet demystifies this elusive and partly false metaphor. He invites the historians of the medieval art to concentrate their attention on the materiality of the images. The medieval image (from the huge altarpieces to the tiny pilgrim badges) is not only a visual message but also a corporeal object. Therefore, it is impossible to understand the functioning of these “images-objects” without taking into consideration their material being: various practices tied to their corporeity, the symbolic meanings attached to the materials they were made of, and plenty more.
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		Жером Баше

			Образ-объект [1]

			Как же все было просто, когда средневековый образ проходил по разряду «Библии для неграмотных» (если воспользоваться известным выражением, которое ошибочно приписывали папе Григорию Великому и Эмилю Малю)! Это клише, превратившееся почти в заклинание, избавляло от всяких вопросов о том, каков же на самом деле в средневековом мире был статус образов и какие функции они выполняли. Казалось, мы точно знаем: образы были нужны для того, чтобы учить священной истории тех, кто не мог прочитать Писание. «Библия для неграмотных» стала своего рода алиби для традиционных подходов к истории искусства, которые всецело подчиняли образ тексту и тем самым обесценивали сам объект, издавна находившийся в основании этой дисциплины.

			Однако стоит лишь отказаться от этой формулы, которую в подобном виде не использовал ни Григорий Великий, ни Эмиль Маль, как перед нами откроется широкое поле для размышлений о (менявшемся со временем) статусе средневековых образов и о множестве связанных с ними практик. Мы постараемся кратко их описать и на этой основе предлагаем ввести понятие образа-объекта, которое лучше подходит для постижения природы самих произведений и тех социальных взаимодействий, которые выстраивались вокруг них.

			Как действительно покончить с «Библией для неграмотных»

			Хотя неточность этого выражения и ошибки, к которым оно приводит, давно известны, «Библия для неграмотных», кажется, принадлежит к числу тех призраков, которых так и не удается изгнать из умов и текстов. Поэтому будет полезно еще раз обратиться к истории этой формулы. Фундаментальный труд Эмиля Маля «Религиозное искусство XIII века во Франции» открывается следующей фразой: «Средние века видели в искусстве прежде всего наставление» [2]. Затем, явно отсылая к Виктору Гюго, Маль утверждает, что готический собор — это «каменная книга для простецов», которую — стоило бы назвать тем же трогательным именем, которое печатники XV в. дали одной из своих первых книг — “Библии бедняков”» [3]. Сослагательное наклонение указывает на то, что произведения искусства (соборы или любые другие творения) в те времена в действительности не именовались ни «каменными книгами», ни, соответственно, «Библиями для неграмотных». Тем не менее принципы, которым следовал Маль, полностью подчиняли образ гегемонии текста и сводили искусство к его посланию — доктринальному наставлению, которое клирики адресовали мирянам [4]. Именно такую концепцию (которая в этом вопросе противоположна взглядам Гюго и Виолле-ле-Дюка, воспринимавших средневековое искусство как мирское, свободное от господства Церкви) выражение «Библия для неграмотных» воплотило так удачно, что оно превратилось в неискоренимое клише.

			Обратимся теперь к Григорию Великому, который сыграл ключевую роль в истории западных теорий образа. В 600 г. он обратился с письмом к Серену — марсельскому епископу-иконоборцу, — и призвал того прекратить уничтожение изображений. Для этого папе требовалось убедить собеседника в том, что христианские образы — это вовсе не идолы, которым поклоняются, а полезные инструменты, которые учат, чему следует поклоняться: «То, что читающим дает писание (scriptura), невеждам дарит изображение (pictura), указывающее им путь, по которому подобает идти. Его могут читать те, кто не владеет грамотой (litteras)» [5]. Однако ни у Григория Великого, ни у Эмиля Маля мы не найдем выражения «Библия для неграмотных». Римский понтифик не уподобляет образ ни Библии, ни просто книге (эта аналогия начинает звучать лишь в XIII в.). «Буквы» — это совсем другое. Как справедливо заметил Майкл Кэмилл, в обществе, в котором столь важную роль играла устная стихия, «буквы» и «чтение» следует понимать не только в письменном, но и в устном, звуковом смысле. Он задается вопросом, действительно ли, как принято полагать, Григорий подчинял образ гегемонии письменного слова и речи как таковой. Конечно, в его построениях образ оказывается оттеснен на второй план в силу более низкого статуса его адресатов. Дабы обосновать легитимность образа, Григорий уподобляет его источнику авторитета (Писанию), который его собеседник не может подвергнуть сомнению. Однако тем самым он постулирует эквивалентность письма и образа, которые одинаково открывают доступ (пусть и для разной аудитории) к тому, что подобает знать, исповедовать и делать.

			Письмо Серену — это не систематическое изложение теории образа, а реакция на конкретную ситуацию: Григорию пришлось защищать изображения от других христиан, которые подозревали, что те ведут к идолопоклонству. В подобном контексте защита образа закономерно ограничивается необходимым минимумом аргументов: папа упоминает лишь те функции изображений и те доводы в их защиту, которые могли успокоить опасения его адресатов. Вот почему письмо Серену превратилось в один из самых авторитетных текстов, которые чаще всего цитируют, говоря о «срединном пути» в отношении к образу (ни поклонение, ни иконоборчество), по которому пошел Запад. В высокое Средневековье клирики часто резюмировали его основные принципы, называя образы «писаниями мирян» (litterae laicorum, litteratura laicorum), однако, повторим: они не говорили ни о священном тексте, ни о какой бы то ни было книге [6]. Подобные формулы или дословные цитаты из письма Серену, действительно, порой использовали для обоснования пользы образов — в том числе в начале иллюминированных рукописей (например, Сент-Олбанской псалтири, которую под этим углом зрения изучил М. Кэмилл). Однако есть основания полагать, что такие слова требовались лишь как своего рода алиби. Ссылка на авторитет Григория придавала образам большую легитимность и одновременно подтверждала монополию клириков на письменное слово. При этом никто не мог подумать, что подобные формулировки описывают статус образов и связанные с ними дозволенные практики с исчерпывающей полнотой.

			Да и сам Григорий ни о чем подобном не помышлял. В конце письма к Серену он упоминает не только поучение через образы, но и спасительное потрясение (ardor compunctionis), которое они пробуждают, обращая человека к почитанию Троицы. В «Комментарии на книгу Иезекииля» он также указывает на то, что образы позволяют возвыситься до созерцания Царствия Небесного [7]. В целом, нам важно учитывать не только позицию самого Григория, но и то, как на протяжении Средних веков апеллировали к его авторитету по вопросу об образах. Показательно, что в другое письмо понтифика, адресованное отшельнику Секундину, в VIII в. была сделана важная интерполяция. Добавленный отрывок воздает хвалу Секундину за то, что тот стремился ежедневно созерцать изображение Христа, дабы, «видя его образ, возноситься душой к тому, чей образ он так желал видеть» [8]. Благодаря авторитету папы Григория функции образов выходят за рамки назидания — их ставят на службу одного горячего желания: через созерцание материального образа вознестись душой к Господу. Это письмо, наряду с папским посланием Серену, стало одним из главных «авторитетов», к которым чаще всего обращались на Западе в ходе споров об образах. Прежде всего, оно оказалось востребовано, когда папа Адриан I (772–795) — возможный инициатор интерполяции, — выступил против ограничительных мер, предложенных окружением Карла Великого в Libri Carolini, и поддержал позицию, которая была намного более благосклонна к изображениям (в первой половине IX в. она будет подробно развита в трудах Валафрида Страбона и Ионы Орлеанского).

			Следующий этап в развитии церковного дискурса об образах пришелся на XI–XII вв. Многие авторы той эпохи (Гонорий Августодунский, Петр Ломбардский, Сикард Кремонский, а в следующем веке — Гийом Дюран) приписывали образам три основные функции. Изображения наставляют (как о том писал папа Григорий), пробуждают воспоминания (этот широкий термин предполагал, что образы обращают мысль к священным материям и направляют душу по пути подлинного созерцания) и вызывают эмоциональный отклик (ведь, приводя человека к сокрушению, о котором уже говорил Григорий, они возводят его к поклонению Богу) [9]. Эта триада функций, которая получила широкое распространение, существовала в нескольких вариантах. Так, Гонорий Августодунский помещал на третье место эстетико-литургическую функцию образов, призванных достойно украшать дом Божий. Он подчеркивал, сколь важен декор, который придает храму достоинство, необходимое для совершения литургии. Хотя эта триада ясно показывает, что роль изображений вовсе не сводилась к дидактике, она не исчерпывает все разнообразие церковных интерпретаций образа. Теология образа, которая существенно усложнилась в XII в., строилась вокруг понятия transitus. Оно обозначало процесс, позволяющий через созерцание вещей зримых вознестись в пространство незримого [10]. Особое значение этой концепции придавал Сугерий: коль скоро роскошь убранства открывает духу путь к божественным сферам, материальность и эстетические достоинства произведений искусства обретают полное право на существование [11]. Наконец, как мы увидим в дальнейшем, схоласты XIII в., приписав образам еще больше значимых функций, завершили их богословское оправдание.

			Однако до сих пор мы говорили лишь о дискурсах клириков и о тех нормах, которые они формулировали. Хотя теология образа, конечно, служила импульсом, преобразующим практики, они к ней не сводились и не исчерпывались ею. Пока достаточно будет сказать, что клирики допускали, внед­ряли и сами применяли множество практик, в рамках которых образы выступали как действенная сила. Как повествует «Золотая легенда» Иакова Ворагинского, Григорий Великий совершил чудо, избавившее Рим от чумы, отправившись в крестный ход с образом Девы Марии (в более ранних версиях сюжета этой детали не было). Так что в XIII в. папа 600 г. превратился в гаранта легитимности чудотворных образов, функции которых не сводились ни к поучению, ни к роли подспорья для индивидуального благочестия [12].

			Стоит ли уточнять, что клирики, которые не ограничивали роль образов дидактикой, вовсе не подразумевали, что те предназначены исключительно для мирян? Выражение litterae laicorum могло бы подтолкнуть к этой мысли, однако две последние функции из классической триады (наставлять, вспоминать, пробуждать эмоции), как и transitus (процесс духовного восхождения от материального образа к имматериальному), скорее характерны для медитативных и молитвенных практик клириков, чем для мирян. По крайней мере, до XII в. образы в основном создавались для украшения литургических книг и монастырских строений. Кроме того, они часто концентрировались в тех частях церкви, которые были зарезервированы за клириками, и украшались богаче, чем неф, предназначенный для мирян. По мысли Сугерия, возвышающая сила образов, которыми он украсил свою базилику, была адресована в первую очередь ему самому и его монахам; он прямо говорил, что глубокое понимание этих изображений доступно лишь для самых ученых мужей [13].

			Покончив с «Библией для неграмотных», следует вернуться к тому же вопросу, но уже под другим углом зрения. Образ — это не только послание, которое кому-то транслируется или навязывается, но и объект, вовлеченный в социальные практики и наделенный действенной силой (efficacité). Однако в чем она состоит? Для чего нужны образы? Следует ли пытаться выявить их различные функции? Прежде чем использовать это понятие, нужно убедиться, что мы сумели освободиться от функционализма, который сводит каждый аспект социальной реальности к роли колесика, идеально пригнанного к предполагаемой цели, и исходит из того, что социальные факты и представления о них идентичны друг другу [14]. Действительно, существует немалый риск приписать образам строго определенную функцию и свести ее к намерениям, ясно выраженным людьми, которые этими изображениями оперируют, или к какой-то глобальной цели, например, к обеспечению надежной работы социального организма. Стоит ли напоминать, что в реальности большинство образов совмещает множество функций и они меняются в зависимости от аудитории, периода времени (в рамках или вне рамок ритуала [15]) и этапа биографии самого образа? [16] Стоит ли говорить, что на функции, которые были изначально заложены в тот или иной образ, часто накладываются новые функции и что они могут вступать друг с другом в противоречие? Что форма, тема и функции образа не всегда полностью совпадают (и это значит, что описание образа не может свестись к перечислению его функций) [17]? Что в образе, как и во всяком социальном объекте, важнее не то, каковы его функции, а то, как он функционирует? Да и понимаем ли мы, что, в конце концов, означает само слово «функция»? Ответ на вопрос «как в средневековом обществе использовались образы?» может лежать в разных плоскостях: в регистрах нормы (которую формулировали клирики в своих теориях образа); намерений (конкретных, но всегда прямо заявленных установок заказчиков); способов применения (которые можно наблюдать в различных практиках) или ролей (сформулированных в максимально широких исторических категориях). Если два первых аспекта, очевидно, слишком узки, анализ, сосредоточенный лишь на практиках, связанных с образами, рискует не дотянуться до своего основного объекта, а анализ ролей — слишком далеко от него увести.

			Объект, или неискоренимая материальность образа

			Следует ли вообще держаться за термин «образ»? Он со многих точек зрения удобен, но не лишен и явных изъянов. Говоря об образе лишь как об образе, мы рискуем упустить из вида его вещественное измерение, его бытие как объекта, о котором сложнее забыть, если, скажем, мы будем его называть «визуальным творением (oeuvre visuelle). Ведь средневековый образ — это не картина, висящая на стене в музее, и не эфемерное изображение, высветившееся на экране компьютера. В Средние века не было образов, которые одновременно не являлись бы объектами или как минимум не служили частью объекта (манускрипта, алтаря, статуи-реликвария или храма в целом), его украшая или сопровождая его использование. Именно потому, что образ является объектом, его можно скрывать или открывать с помощью занавесей [18], одевать, украшать драгоценностями или цветочными гирляндами, носить в процессиях, целовать, соскабливать с него материю, избивать, бросать под ноги или даже съедать [19]. Вот почему мы предлагаем использовать понятие образа-объекта — оно подразумевает, что образ неотделим от материальности своего носителя, а также от своего бытия как объекта. Он действует, вовлечен в действие в конкретных местах и ситуациях, а также вписан в динамику социальных связей и отношений с миром сверхъестественного [20].

			Соединяя свойства образа и свойства объекта, образ-объект превращает свое тире в мост между двумя полюсами, но отношения между ними могут строиться самым различным образом. На одном краю спектра, который полностью существует лишь в теории, можно поместить объект, лишенный каких-либо образов и декора (мы используем здесь слово «образ» в максимально широком смысле, который также включает орнамент). На противоположном краю находится «чистый» образ, свободный от имманентной связи с объектом (к такой возможности приближается лишь современная цивилизация). В реальности образы-объекты, которые создавались в различных контекстах в разные времена, оказываются между этими полюсами. Причем ключевая роль принадлежит вовсе не центру спектра, а тем объектам, которые целиком превращены в образы, как культовые статуи. На том краю, где на первый план выходит материальное измерение образа, можно поместить мебель и литургическую утварь, кафедры, амвоны, реликварии, чаши, книги, кресты, одеяния, т. е. предметы, украшенные изображениями. К ним стоит добавить объекты, исполняющие обязанности образа в символическом или знаковом, а не в миметическом плане. Так, ходатайствуя о небесном заступничестве за какого-то человека, на гробницу святого патрона могли принести не изображение страждущего, а свечу такого же роста, как он [21].

			На противоположном краю спектра вещественность образа не столь отчетливо выражена, но все равно не сводится к роли поверхности, на которую наносят изображение. Так, единст­венная функция ретабля как объекта — служить материальной основой для образов; однако при этом он обретает смысл лишь в соотношении с алтарем, который с XIII в. требовал его присутствия (Илл. 1). Аналогично, хотя настенные росписи кажутся не слишком вещественными, не следует забывать о том, что они написаны на стенах культового здания и призваны служить их украшением. В позднее Средневековье возникло множество новых образов, чья материальная плотность была не так заметна, как прежде. Прежде всего, речь идет об изображениях на деревянных панелях и на бумаге, таких как образы св. Франциска, которые, насколько мы знаем, с середины XIII в. стали появляться в домах мирян [22]. Однако сколь бы материальный носитель ни был эфемерен, его вещественность нельзя списывать со счетов — в первую очередь потому, что редкость образов в повседневном пространстве придавала им особую ценность, тем более, если им приписывали апотропеическое или хотя бы мемориальное значение. Кроме того, даже вне контекста молитвы, изображения размещались в доме в строго определенных местах, которые святой озарял своим благосклонным и покровительственным присутствием. Материальное измерение образов (вместе с их ритуальными и молитвенными функциями) стало ослабевать лишь в Новое время. Однако оно полностью не исчезло даже в эпоху эстетики и музея. Современное искусство вновь выдвинуло на первый план материальную основу и вещественность объекта (правда, освободив его от обязательной связки с изображением), а также заинтересовалось объектами как таковыми (при этом, освободив их от обязательной функциональности). Телевизор и монитор компьютера, без сомнения, олицетворяют самую радикальную форму образа-объекта. Сколь бы ни была сильна квазифетишистская связка между изображением и экраном, телевизор и монитор делают возможным триумф образа, чье вездесущее присутствие лишено имманентной связи с каким-­либо объектом или пространством. Объект превращается во временное пристанище всех мыслимых образов — в экран, на который проецируется тень мироздания.
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			Илл 1. Ангерран Картон. Ретабль «Коронование Девы Марии», 1454 г. (Villeneuve-les-Avignon. Musée Pierre de Luxembourg).

	



			Понятие образа-объекта (которое мы разрабатываем на материале средневекового Запада) требует по-новому поставить вопрос о функциях изображений. В них можно выделить три регистра: образ-объект — это объект, который используют разными способами; одновременно он является репрезентацией природного и социального универсума (а также того положения, которое в нем занимают те, кто претендует на власть); наконец, образ связан с каким-то объектом или пространством, у которых есть свои функции. Последний случай наиболее сложен, поскольку функции образа невозможно свести к функциям объекта. Функции образа в той или иной степени взаимодействуют или вступают в перекличку с функциями того объекта, с которым он соединен, либо культового здания, в котором находится. Сами по себе образы не являются объектами практик — их стоит рассматривать в связке с практиками, которые они сопровождают своим активным присутствием. Не следует забывать и о том, что образы-объекты в силу своей природы всегда пространственно локализованы [23].

			Понятие образа-объекта заставляет нас обратить внимание на его материальность. Блистательная работа Герберта Кесслера о материалах, из которых изготавливали средневековые произведения искусства, показывает, что мы должны говорить не о фиксированной символике, а о символических качествах, которые приписывали конкретным материалам и которые вносили свой вклад в общий эффект, производимый образом-объектом [24]. Античные геммы, инталии и камеи подчеркнуто материальны — и это придавало еще большую силу золотому сиянию статуй-реликвариев (Илл. 2). Что касается дерева, слоновой кости и пергамена, то они воспринимались как живые материи, а начертание букв на коже животных часто уподоб­лялось Воплощению Христа [25]. Другие материалы также олицетворяли различные духовные качества. Прожилки в мраморе и прочих минералах, из которых изготавливали алтари или чаши, напоминали о таинственном присутствии невидимого, в то время как цветные стекла витражей заполняли храм светом, воспринимавшимся как эманация божественной энергии. Иногда материалы, из которых было создано конкретное произведение или многочисленные образы-объекты, собранные в одном культовом пространстве, выстраивались в иерархию. На одном краю спектра находились самые ценные объекты — их материальность была не только яснее всего явлена взору, но и наделялась максимальным духовным значением. На противоположном — самые скромные образы, как паломнические значки — небольшие, в несколько сантиметров длиной, объекты из свинца, которые пилигримы приобретали в святых местах и с помощью колец пришивали к одежде или к шлепе (Илл. 3) [26]. Часто на них изображался не сам святой, а его реликварий, т. е. образ-объект, притягивающий невидимую силу святого и толпы паломников. В качестве примера можно привести значок, на котором духовенство Амьенского собора в праздник Иоанна Крестителя демонстрирует народу реликварий, заключающий его голову.
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			Илл. 2. Статуя св. Веры из Конка, X в. (?). Сокровищница аббатства.

			






			Размышление о материальном измерении образов-объектов может продвинуться дальше, чем анализ их символизма и эффектов, связанных с качествами, которые приписывали их материалам. Жан-Клод Бонн показал, что бытие средневекового образа как вещи (être-chose) не сводится ни к его репрезентативному измерению, ни к его функциям [27]. Подобная «вещность» образов характерна для отдельных, самостоятельных сущностей, и это помогало им воплотить в себе присутствие сакрального. Ведь оно являло себя не только через подобие или неподобие (в рамках логики символа или знака), но и благодаря вещественной имманентности объекта. Возможно, понятие образа-объекта, которое мы здесь разрабатываем, способно охватить и это измерение. Для этого нужно как минимум отказаться от редукции объекта к фиксированному набору функций, а свойств материалов, из которых он изготовлен, — к эффектам, которые им прямо приписывали.
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			Илл. 3. Паломнический значок из Амьенского собора с изображением реликвария, в котором хранилась голова св. Иоанна Крестителя, вторая половина XIV в. (С) RMN-Grand Palais (musée de Cluny — musée national du Moyen-Âge) / Gérard Blot.




			Очевидно, что в приложении к Средневековью понятие образа-объекта нельзя рассматривать просто как связку между образом и его материальным носителем. Образ-объект, скорее, следует воспринимать как неделимое целое [28]. Говоря о том, что образ нуждается в материальном медиуме, чтобы появиться на свет и стать зримым, либо о том, что носитель должен просто исчезнуть, дабы образ смог реализоваться как образ, отпечатавшись в воображении зрителя, мы уже слишком их разделяем (поскольку тем самым предполагаем, что еще до материального воплощения образ уже существует как идея, что истинно лишь отчасти) [29]. Вместо этого следовало бы признать, что образ-объект — на уровне материалов, из которых он изготовлен, и пространств, в которых находится, — изначально создается как образ и как объект. Именно благодаря этому он вовлекается в действие, в различные практики и становится катализатором социальных отношений — его бытие как образа неотделимо от той материальной формы, в которой он существует. Можно ли отделить бытие витража как образа от того света, который через него льется? Или провести четкую грань между образом св. Веры и тем эффектом, который производит взгляд ее темно-синих стеклянных зрачков? Те практические ситуации, в которых образ-объект становится катализатором действия, вовлекают его целиком, а чтобы он оказался действенен, не всегда обязательно, чтобы кто-то мог его видеть, чтобы он трансформировался в ментальный образ.

			Образ: между воображением и прообразом

			Воспринимая образ-объект как целое, мы вовсе не стремимся вырвать его из контекста. Напротив, это понятие требует реляционного подхода. Мы должны рассматривать образ-объект в рамках тех социальных отношений и практических ситуаций, которые выстраивают вокруг него пространства, жесты и слова, а также другие типы объектов (реликвии, гостии и т. д.). Однако, прежде чем обратиться к этому аспекту проблемы, следует упомянуть два типа отношений, которые имеют непосредственное отношение к функционированию образа-объекта.

			Сколь бы ни была значима его материальность, она ни в коем случае не сводится к инертной неподвижности, присущей вещи. Образ-объект воспринимался как живое тело — именно поэтому он мог служить катализатором социальных взаимодействий. Вот почему Жан-Клод Шмитт предложил говорить об «образе-теле» [30]. Статуи-реликварии X–XII вв. действительно заключали в себе тело, пусть мертвое, но чрезвычайно активное. То же касается и некоторых элементов монументального декора. Например, в одной из капителей клуатра в Муассаке было выдолблено отверстие, где хранились реликвии [31]. Вне зависимости от того, заключал ли образ частицы мощей или нет, с ним часто обращались словно с персоной, которая смотрит на верующих: его одевали, переносили с места на место и т. д. Параллельно множились истории о том, как образы обретают жизнь: на виду у всех кровоточат или плачут (как в одном тексте IX в. распятие из римского собора Cв. Петра), начинают двигаться и заговаривают с людьми, удостоившимися такого видения (около 1080 г. Госцелин из Сен-Бертена рассказывал, что в Шпайере ребенок предложил кусок хлеба статуе Богоматери с младенцем — та не только ему отвечала, но и взяла его на руки [32]).

			Действенность образа-объекта во многом связана с тем, что он одновременно является воображаемым объектом, объектом, который воображают. Его нельзя отделить от опыта, связанного с миром воображения (снами, видениями и ментальными образами), который придает ему жизнь и эффективность [33]. Вот почему со временем образы приобрели столь важную роль в монашеских практиках, прежде всего, в созерцательной медитации. Она в первую очередь опиралась на чтение и ruminatio [34] священных текстов и те ментальные образы, которые они порождали, но часто прибегала и к помощи материальных изображений [35]. Это чрезвычайно важно, поскольку в XI–XII вв. активнее всего они создавались в монастырях. Постепенно применение образов как «строительного материала, из которого человеческий разум создает свои конструкции» (Мэри Кэрратерс), как «узловых точек мысли» и медитации (т. е. по средневековым представлениям — пути к Богу) распространилось и за пределами мира монашествующих. Не только для клириков, но и для мирян образы стали опорой молитвенных практик. Они требовали «от молящегося интенсивной работы воображения — вбирая визуальные образы, он пробуждал в себе affectum devotionis [36]. Активность воображения, устремленного на поиски Бога, полностью реализовалась в видениях, которые были связаны с материальными изображениями. Такие откровения стали особенно часты в XIII в. (вспомним о распятии из Сан-Дамиано, которое заговорило с Франциском Ассизским), а у мистиков позднего Средневековья они встречаются уже повсеместно (Илл. 4) [37]. Дейст­венность образов, связанная с силой воображения, порой обретала телесное (и притом не всегда благотворное) измерение: созерцая мозаику «Навичелла», созданную Джотто в соборе св. Петра в Ватикане, Екатерина Сиенская почувствовала, как ее давит лодка апостолов. Ее парализовало, и она уже не оправилась до самой смерти [38].
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			Илл. 4. Метаморфозы Троицы. «Ротшильдские песнопения» (Rothschild Canticles), ок. 1300 г. (Yale University. Beinecke Library. Ms. 404. Fol. 104r). 

			



			Очевидно, что отношение между образом и его референтом (или, как говорят богословы, — «прообразом») устроено сложнее, чем связка между означающим и означаемым. Но стоит ли из этого делать вывод, что в Средневековье люди отождествляли образ и сакральную персону, которую он изображал? Убедившись в том, сколь тонка грань, отделявшая практики обращения с образами, которые Церковь освящала своим авторитетом, и те, которые она у других обличала как идолопоклонство, можем ли мы назвать христианский образ XIII в. «готическим идолом», как это не без иронии делает Майкл Кэмилл? [39] Несмотря на провокативную силу этого выражения, вряд ли стоит в вольтеровском духе обращать обвинение в идолопоклонстве против самих средневековых изображений. Именно таков был вердикт, вынесенный монахом Бернардом Анжерским, который, отправившись в Конк, стал свидетелем культа, воздаваемого статуе-реликварию: «Я считал нелепым и противным здравому смыслу, что столько существ, наделенных разумом, обращают свои мольбы к безгласной и безжизненной вещи» [40]. Однако Бернард вспоминает о своей исходной реакции лишь для того, чтобы затем описать, как он обратился к почитанию этого образа, и засвидетельствовать, как статуя св. Веры явила свою подлинную силу. Есть ли у нас основания полагать, что люди Средневековья действительно ставили знак равенства между образом и той божественной персоной или тем святым, которых он представлял? Конечно, в XII в. изображения иногда снабжали подписями, напоминавшими о том, что это не Бог, а лишь образ Божий [41]. Слова, запечатленные на изображении, были призваны гарантировать, что им будут пользоваться должным образом, в соответствии с идеей transitus: ведь именно потому, что человек видит в образе образ, он с его помощью может вознестись духом к Господу. Порой клирики, такие как епископ Гийом Овернский, сетовали на невежество верующих, которые смешивают образ с его прообразом. Однако перед нами скорее презрительный взгляд ученого клирика на простецов, чем надежное описание народной религиозности. Жан Вирт убедительно опровергает тезис о подобном отождествлении. Он демонстрирует, что даже нынешние историки не могут избавиться от высокомерного отношения к народной ментальности, которая априори считается примитивной [42].

			Анализ историй о чудесах, совершенных образами, показывает, что сверхъестественная сила (virtus) пребывала в них лишь временно. Различные практики, прекрасно описанные на примере Конка (такие как инкубация, состоявшая в том, что паломники в ожидании ответа святой ложились спать у ее статуи), ясно говорят о том, что образ-объект далеко не всегда был активен. Ведь если в нем стремились уловить малейшие признаки присутствия, значит, оно не считалось ни постоянным, ни гарантированным. Образ позволял мобилизовать virtus некой небесной персоны, служил вероятным или даже основным передатчиком ее силы, но не отождествлялся с нею. Он воспринимался как одно из обиталищ, которое Господь или один из его святых может посетить, оживив его своей силой, но также легко может и покинуть [43]. Вместо того чтобы приписывать верующим убеждение, будто образ и есть Бог или святой, стоит предположить, что в их представлении образ был способен мобилизовать силы, пребывающие вне его. Статуя св. Веры стала ключевой точкой взаимодействия со святой именно потому, что та не заключена в ее пределах. В многочисленных историях и изображениях св. Вера является людям в самых разных местах и на небесах заступается за них перед Судией. Дейст­венность образа подразумевает двойное присутствие прообраза — он одновременно пребывает в небесных чертогах и в этом мире, среди людей.

			Поскольку образ был призван мобилизовать силу прообраза, его неверно воспринимать исключительно как репрезентацию. Тем не менее мы не можем говорить и о полноценном присутствии (présence), поскольку сверхъестественная сила не имманентна самому образу и не пребывает в нем постоянно. Вот почему здесь так хорошо подходит термин презентификация (présentification), который использовал Жан-Пьер Вернан [44]. Он описывает усилия, требовавшиеся для того, чтобы обеспечить желанное, но не гарантированное присутствие. В отличие от безусловного присутствия невидимой силы, он обозначает лишь ее временное воплощение, при котором она в любой момент может исчезнуть и воспринимается как что-то внеположное образу. Кроме того, терминологическое разграничение между присутствием и презентификацией помогает развести статус гостии и статус образа. Если образ обеспечивает лишь временную и небезусловную презентификацию, гостия в силу самой природы таинства (как она была сформулирована в евхаристической доктрине, выработанной в середине XI в.) гарантирует реальное присутствие Христа [45].

			Стоит отметить, что западные теологи со временем смогли выработать намного более точный язык, способный описать культ образов, при этом защитив его от обвинений в идолопоклонстве. Так, Альберт Великий и особенно Фома Аквинский выделяли в образе два аспекта: образ как знак (т. е. как изображение прообраза) и образ как вещь (ut res, как рукотворный объект) [46]. Человек, поклоняющийся образу как вещи, виновен в идолопоклонстве. Однако, если воспринимать образ как знак, поклонение ему в тех же формах, на которые имеет право прообраз, становится полностью легитимным. Ведь, обращаясь к образу, человек в действительности говорит с тем, кого этот образ представляет. Подобная логика позволила Фоме сделать важнейший шаг: он утверждал, что образ Христа имеет право на такое же поклонение (latria), как и сам Христос. Культ, воздаваемый образу, становится неотличим от культа, воздаваемого прообразу. Благодаря этому практики почитания образов получили полное богословское обоснование. К слову, построения Фомы Аквинского демонстрируют, насколько полезно наше понятие образа-объекта: несмотря на то, что образ как вещь и не заслуживает поклонения, образ как образ всё же обладает материальностью. Хотя теория, разработанная Фомой, призвана разграничить эти понятия, чтобы избавить образы от малейшего риска идолопоклонства, доминиканский доктор вынужден признать в образе его бытие как вещи (его «вещность»), которая, будучи элементом знака, при этом ничего не означает.

			Регистры действенности образов-объектов

			Образ-объект отсылает и к референту, чью силу вызывает, и к ментальном образам, которые мобилизует. Но важно еще напомнить о том, что он оказывается вовлечен в различные действия и социальные ситуации. Вопрос о способности образа к активному действию (faire efficace) включает множество аспектов: что делает образ (или каких действий от него ждут), что делают с образом (различные манипуляции с ним, обращения к нему и выстраивающиеся вокруг практики) или что он побуждает делать [47]. Мы исходим из общего принципа (его конкретные следствия еще предстоит уточнить), что образ-объект служит центром, вокруг которого одновременно выстраиваются различные типы отношений: как между людьми, так и между людьми и сверхъестественными силами [48]. Можем ли мы сказать, что образы, подобно другим объектам и ритуальным жестам, служат операторами межчеловеческих взаимодействий, которые, как утверждают, должны опираться на отношения человека со сверхъестественным? В первую очередь, следует признать, что средневековые образы-объекты и типы их функциональности чрезвычайно разнообразны. Невозможно говорить о действенности средневекового образа в целом, словно все изображения функционировали по единым принципам, например, так же, как статуи-реликварии. Наша задача состоит в том, чтобы очертить различные регистры и модусы действенности средневековых образов-объектов. Однако, не имея возможности описать все их разнообразие, мы ограничимся лишь несколькими типами ситуаций.

			Начнем с того, как изображения изготавливали и приносили в дар. Нарративы, посвященные нерукотворным (acheiropoieta) образам, подразумевали, что существуют чрезвычайно редкие и действенные изображения, которые были созданы не человеком, а сверхъестественной силой (virtus) [49]. Порой, когда образ признавали порождением человеческого мастерства, он казался настолько прекрасным, что его уподобляли творению ангела [50]. Церковные и светские заказчики преподносили Богу образы, которые были изготовлены по их заказу, или, скорее, даровали ему объекты и пространства, книги и церкви, которые заключали в себе эти образы; клирики, получавшие такие дары, рассматривались лишь как их хранители. Конечно, изобразительное измерение того или иного объекта было далеко не главным источником его ценности, а лишь скромной добавкой к ней. Тем не менее порой она оказывалась в высшей степени декларативна, а потому особенно значима. Причем со временем этот аспект, похоже, становился все более важен, а вклады в виде образов-объектов, как витражи или ретабли, — более распространены. Так, на фреске Страшного суда, которую Джотто в 1302–1303 гг. написал в Падуе для ростовщика Энрико Скровеньи, заказчик распорядился изобразить, как он среди праведников преподносит это здание Богоматери [51]. Пожертвование капеллы выступает как спасительный акт, визуальная гарантия ожидаемого спасения. Хотя основной объект сделки — это образ-объект: церковь и связанные с ней пожертвования, которые обладали как материальной, так и духовной ценностью, его визуальное измерение тоже имело большое значение, поскольку, подобно надгробной эпитафии, позволяло зафиксировать ожидаемый результат дара.

			Помимо изготовления и пожертвования образов, важно также упомянуть и об их ритуальном «изготовлении». Этот момент сравнительно плохо изучен, поскольку, в отличие от других обществ, в христианской традиции их «ввод в эксплуатацию» сопровождался лишь скромным ритуалом — максимум скромным благословением. Начиная с XI в., Понтификалы включали специальные рубрики для благословения образов (прежде всего, статуй Богоматери и святых). Правда, большинство образов-объектов благословляли не столько как образы, сколько как объекты — чаши, кресты или другие литургические предметы. То же самое касается и монументального декора, который не требовал специального ритуала и черпал свою сакральность от сакральности всего храма, который проходил освящение. Тем не менее следует упомянуть уникальный ритуал благословения образов, который Ж.-М. Сантер обнаружил в кентерберийском Понтификале XI в.: помимо помазания миром, он включал окропление святой водой. Текст гласил, что благодаря этому ритуалу образ получит власть против атак дьявола и сможет защитить от дождей, бурь, пожаров, войн, а также обеспечит плодородие земли и здоровье скота [52]. В отличие от более поздних Понтификалов, здесь ясно описывается virtus образа — сила, которую ему придает священническое благословение. Стоит, вслед за Жаном Виртом, напомнить о том, что действенность, которую клирики приписывали образам, была аналогична действенности «сакраменталий», например, того же благословения. В отличие от таинств, чья сила была гарантирована их совершением, сакраменталии могли привести к результату, но он не был гарантирован [53]. Как пишет Вирт, в позднее Средневековье образ оказался незаменим в поддержании равновесия религиозной системы. Он давал в руки мирян инструмент ритуального действия, которое оказывалось частично автономно от духовенства и претендовало на статус во многом аналогичный таинствам, с которыми, конечно, оно не могло сравняться. Образ отражал противоречия в отношениях между клириками и мирянами: с одной стороны, он находился в руках духовенства, которое обладало монополией на посредничество между человеком и сверхъестественным, с другой — предоставлял мирянам возможность прямого обращения к Богу с помощью медитации, молитвы и мистики. При этом следует уточнить, что эти относительно автономные практики обретали смысл и оказывались действенны только внутри глобальной системы, гарантировавшей неприкосновенность церковного контроля над таинствами, без которых спасение считалось недостижимым.

			На противоположном конце жизненного цикла изображения находится такой специфический вариант дара как выбрасывание предмета. Так, например, поступали с паломническими значками, чьи скромные размеры не мешали им выполнять множество различных функций (Илл. 3). Пока паломник находился в пути, они служили его опознавательным знаком, а, когда он возвращался домой, то подтверждали, какие святилища он посетил. Их спарывали с одежды и пришивали к различным домашним предметам или к листам Часословов, где они превращались в инструмент благочестия и действенный вектор памяти о том святилище, откуда они были принесены [54]. Однако тот факт, что до наших дней дошло так много паломнических значков, связан с тем, что их регулярно находят на дне рек (прежде всего, Сены), куда их бросили средневековые пилигримы. Этот жест, вероятно, выполнял апотропеическую функцию: возможно, странники стремились заручиться благосклонностью реки, которую им предстояло пересечь, или надеялись на защиту и удачу? Заметим лишь, что различные цели, в которых применялось одно и то же изображение, часто оказывались взаимоисключающими. Нельзя одновременно использовать паломнический значок как инструмент молитвы и выбросить его как апотропей — тут приходится выбирать.

			Вернемся к тому, что изображения делают и побуждают делать. Не будет преувеличением сказать, что образы превратились в украшение культа святых и Богоматери (вслед за Ж.-К. Бонном, мы придаем слову «украшение», ornamentum, его исходный латинский смысл и понимаем его как инструмент, необходимый для осуществления какой-то функции, — как парус на корабле или оружие в экипировке солдата). Вначале связанные с реликвиями, образы постепенно от них обособились и предоставили небесным заступникам формы манифестации их могущества, не скованные географической привязкой к телесным останкам. Одна из форм такой пространственной эмансипации — это (переносные) изображения на досках, такие как образ почитаемого Петра Люксембургского, который в 1389 г. положили на живот принцессы Бурбонской, чтобы помочь ей при трудных родах [55]. Подобные (исключительные) нарративы не могли не укреплять веру в гораздо более привычные формы действенности изображений: в их защитную функцию (по отношению к людям, животным и имуществу), как она была заявлена в Понтификале, о котором мы говорили выше. Подчеркнем, что использование образов в защитных, или апотропеических, целях — настолько многочисленных, что давно пора разработать их типологию, — вовсе не было «народным» искажением легитимных практик [56]. Так, в Боминако эффект, который ждали от огромной фрески с изображением св. Христофора (она была призвана защищать от внезапной смерти), подтверждается латинской надписью, помещенной в просвете между ногами гиганта. Подобный культ, адресованный как мирянам, так и клирикам, внедряли местные монахи-бенедиктинцы [57].

			Действуя вместе с мощами или вместо них, образы придавали импульс культу святых (и Богоматери), а следовательно, тем обменам даров и социальным взаимодействиям, которые выстраивались вокруг них. Действенность образа, считавшегося чудотворным или наделенным защитной силой, была в первую очередь связана с тем, что он привлекал паломников, которые даровали святому и его изображению жесты, молитвы и различные предметы, обеспечивавшие престиж и богатство святилищ. Кроме того, паломничество играло огромную роль в структурировании социального пространства — как на глобальном уровне всего христианского мира, так и на локальном уровне нескольких соседних приходов. Именно образы чаще всего воспринимались как адресаты тех даров, которые приносили святому и его церкви; именно их порой объявляли владельцами принадлежащих монастырю богатств [58]. Статуя святого патрона (или Богоматери) становилась символом монашеской общины и служила зримым воплощением фиктивного лица (persona representata), которое составляла братия [59]. Вот почему все статуи Majestas Родезского региона (в т. ч. и фигура св. Веры) были в 1031 г. свезены на синод, чтобы единым фронтом выступить против угроз со стороны рыцарей [60]. Как воплощения различных общин и институций, образы были вовлечены в отношения власти, ее утверждение и в борьбу за нее.

			Однако нельзя говорить о действенности образов, ничего не сказав об их недейственности. Клирики высокого Средневековья практиковали ритуалы унижения святых, в которых сомнение в могуществе небесных заступников переплеталось со стремлением активизировать их силу. В ходе такого ритуала реликвии того или иного святого спускали с алтаря на землю и требовали от него, чтобы он исполнил свои обязанности. В XIII в. с той же целью клирики порой сбрасывали с алтарей и покрывали терниями не мощи, а образы Богоматери или святых [61]. Бессилие образа оказывалось лишь оборотной стороной того могущества, которое ему приписывали. Однако следует уточнить, что образ сам по себе не обладал никакой силой [62]. Его действенность скорее была связана с игрой идеальных и материальных отношений, которые через него проходили и выстраивались с его помощью. Можно сказать, что образ активизирует сверхъестественную силу (virtus) или, точнее, активизирует действия и жесты, которые связаны с упованием на то, что он способен ее активизировать.

			С течением времени модусы действенности средневековых изображений становились все разнообразнее. Дары в виде образов и дары, обращенные к образам, как мы видели, часто служили залогом спасения; однако образы (например, изображение притчи о богаче и Лазаре на портале церкви) порой сами призывали людей что-то отдать другим. В списке вещей, которые образы побуждали делать (или дарить), важнейшее место — особенно в позднее Средневековье, когда изображения оказались встроены в систему индульгенций, — принадлежало молитвам. Церковные институции приписывали образам действенность, точно измеренную в годах и днях, на которые человек может сократить свое пребывание в чистилище. Однако и в этом случае действенность была скорее заключена не в самом образе, а в совокупности жестов, молитв, соответствующего психологического настроя (подразумевавшего предварительную исповедь) и присутствия перед образом в конкретном месте и порой в конкретный праздничный день. Добавим к этому, что образы вносили свой вклад в функционирование всей церковной системы, которая, как провозглашалось, была призвана вести души к спасению. Так, образы, представлявшие противостояние добра и зла (Страшный суд; добродетели и пороки; ангелы и демоны и т. д.), демонстрировали важнейший выбор, который встает перед каждым человеком на его земном пути. Они предостерегали его об опасности и призывали к обращению. Они звали его в добродетельный круг любви (caritas), а те из них, что были изображены на церковных порталах, в буквальном смысле приглашали войти в храм. Начиная c XIII в., когда нищенствующие ордена стали вести массовую проповедь, многие образы и новации в иконографии служили в первую очередь побуждением к исповеди, ставшей важнейшим гарантом спасения [63].

			Еще один регистр действенности средневековых образов связан с тем, что они сопровождают многие социальные акты, начиная с важнейших обрядов и таинств, вокруг которых выстроена Церковь. Все более пышное убранство храмов (настенные рос­писи, монументальная скульптура, витражи, гобелены, антепен­диумы, ретабли, расписные или скульптурные распятия, амвоны, кафедры, реликварии, статуи, книги, облачения…) позволяет говорить о ритуальном пространстве как о пространстве изображений (lieu d’images) (Илл. 5). Слово «сопровож­дать» вовсе не подразумевает чего-то второстепенного и необязательного; наоборот, появление в сакральном пространстве все новых и новых изображений указывает на то, что ритуалы требовали их присутствия [64].
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			Илл. 5. Распятие на алтаре — образ, напоминающий о евхаристической жертве. Кармелитский Миссал, ок. 1400 г. (Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Latin 848. Fol. 194r)

	




			В свете только что сказанного пора вернуться к образам как воплощению сообществ или институций. В каждом из религиозных орденов эту роль выполняло изображение его основателя [65]. Важнейшим символом религиозного братства был образ его святого патрона: он председательствовал на ежегодном пиршестве, а новые магистры приносили перед ним клятву; вокруг этого образа — будь то хоругвь или статуя, закрепленная на шесте, — члены братства собирались во время процессий (не стоит забывать, что самоидентификация с коллективом всегда подразумевает противопоставление себя другим, а часто и построение внутренней иерархии) [66]. Следует говорить не столько об институциональных идентичностях, которые были воплощены в образах, сколько об отношениях между институциональными сущностями, которые артикулировались с их помощью. Эти отношения не обходились без соперничества и конфликтов, однако важно напомнить, что христианский мир был организован по интегративной модели — местная Церковь отождествлялась с Церковью вселенской [67]. Задача состояла в том, чтобы с помощью определенной конфигурации пространств, объектов и образов интегрировать эти многочисленные принадлежности. Соседство на алтаре тела Христова в гостии и реликвий либо образа местного святого помогало решить эту задачу. Однако и сами образы были способны соединять или как-то соотносить эмблемы местных (приходских, монастырских или епархиальных) сообществ с символами Римской церкви (чья иконография стремительно усложняется с XI–XII вв.): изображениями св. Петра, Девы-Церкви, соединенной браком с Христом, или самого Христа, главы и тела Церкви [68].

			Этот момент явно требует более подробного рассмотрения, однако пока отметим, что подобные образы-эмблемы были востребованы именно в тех местах, где эти сообщества или институты реализовали свое социальное бытие. Образ помогал обеспечить действенность тех социальных пространств, в которые был помещен. Можно даже сказать, что он конфигурировал эти пространства в соответствии с принципами социокосмического порядка, на место в котором претендовали эти институции и их представители (чтобы объявить себя его земными гарантами). Вот почему, скажем, епископ вершил суд под скульптурным тимпаном с изображением Страшного суда (или в более поздние времена Страшный суд изображался на фреске в зале, где заседал суд коммуны). Это один из примеров условной легитимации — почтение, которое должна вызывать абсолютная власть Христа, переносится на земное правосудие. Ведь, укрепляя свою легитимность, оно позиционировало себя как воплощение божественного правосудия. Одновременно подобная конфигурация напоминала о том, что земная власть остается легитимной лишь до тех пор, пока подчиняется власти небесной [69]. В целом, образы идентифицируют и классифицируют творения в зависимости от их отношения с Творцом и воплощают тот социокосмический порядок, в рамках которого социальные акты, сопровождаемые этими образами, обретают смысл. Возможно, действенность изображений была связана с тем, что они обеспечивали действенность самих социальных актов? Нам еще предстоит уточнить эти слишком абстрактные формулировки. Для этого взглянем на то, какую роль присутствие образов-объектов играло в различных социальных практиках. Подобный модус действенности был характерен для значительной части средневековых изображений, и он определял, как прагматика образов соотносится с их семантикой.

			Модусы действенности образов-объектов

			Помимо регистров действенности средневековых образов-­объектов, следует взглянуть на ее различные модусы. Почему образы являются или считаются действенными? Важно ли для их действенности, чтобы они были зримы или достаточно лишь их присутствия? Что здесь играет большую роль: их бытие как образа (être-image), их бытие как объекта (être-objet) или какое-то сочетание этих двух параметров?

			Жан-Клод Бонн обратил внимание на то, что многие образы, задействованные в средневековых ритуалах, оставались почти невидимы: «Ритуал подразумевает лишь кратковременное и фрагментарное созерцание образов-объектов, которые при этом играют незаменимую роль на всем его протяжении» [70]. В этом случае, вероятно, мы сталкиваемся с двойной «избыточностью»: избытком декоративных элементов, который помогает ощутить сакральность места («участникам ритуала, включая священника, достаточно краем глаза увидеть образы-объекты, чтобы убедиться, что они находятся на своем месте и обеспечивают обрамление, необходимое в подобных обстоятельствах»), и одновременно с избытком смысла. Дабы понять, что смыслы, которые таит в себе образ, неисчерпаемы, достаточно его едва заметного присутствия. Хотя образ часто остается почти невидим — а иногда и благодаря этому — он предстает частью того таинственного космического порядка, к которому ритуал позволяет приобщиться. Как замечает Бонн, этот порядок, как считалось, объективно заложен в самих образах, вне зависимости от того, видит ли их кто-то или нет. Он делает вывод, что в Средневековье присутствие образов в ходе ритуалов было обусловлено не психологически или идеологически, как мы привыкли сегодня, а онтологически. Это значит, что действенность образов во многом зависела не от их визуальной доступности, а от того, что через них в этом месте и в это время объективно воплощался скрытый порядок [71]. Тем не менее вероятно, что действенное функционирование образов все же предполагало их частичную зримость, возможность хоть как-то их увидать или как минимум по каким-то признакам убедиться, что они находятся на своих местах.

			То, что средневековый образ создавался не для того, чтобы быть зримым, уже давно стало трюизмом (порой из него делают вывод, что вопрос закрыт и больше тут изучать нечего). Однако этот тезис неправомерно смешивает два принципиально различных случая. С одной стороны, существуют образы-­объекты, которые совершенно невидимы, поскольку, к примеру, погребены в могиле или вплавлены в металл, из которого отлит колокол [72]. В случае погребального инвентаря действенность образа-объекта (как и объекта без какого-либо декора) связана с его объективным присутствием рядом с покойным и с сознанием того, что необходимые социальные акты были совершены (правда, и в этом случае, дабы присутствие было дейст­венным, важно, чтобы о нем знали и, возможно, периодически вспоминали). В случае колокола было достаточно понимать, что его изготовление сопровождалось обращением к небесным силам, которое вдобавок активизировалось ритуалом благословения и порой дополнялось подписью (как только колокол вешали на колокольню, надпись становилась неразличимой, в то время как образ, вплавленный в колокол, был абсолютно невидим). Образ, надпись и благословение позволяли объекту выполнять те функции, ради которых он создавался. Такова суть механизма, но можно вдобавок предположить, что память о теперь невидимом образе (его ментальный образ, который остался в памяти) также способствовала его действенности.

			Второй, намного более частый, пример касается изображений, которые настолько плохо видны, что вряд ли вообще кто-то мог их увидеть: из-за того, что они расположены слишком высоко (как капители или витражи), слишком малы (как книжная миниатюра, если смотреть на нее издалека) или плохо освещены. Все это препятствует их иконографической расшифровке. Однако надо заметить, что она требует не только визуальной доступности изображения, но и достаточно много времени. Вот почему — вопреки тому, что мы говорили выше, — важно учитывать, что принадлежность средневековых людей к конкретной церковной общине предполагала регулярное посещение одних и тех же мест и длительное знакомство с ограниченным числом образов. Так что для них плохие условия обозрения были не таким мощным препятствием, как для сегодняшнего туриста, который вечно спешит [73]. Чтобы убедиться в присутствии образа, не обязательно рассматривать его в деталях. Достаточно лишь бросить взгляд, дабы оценить его декоративный эффект, и едва ли больше, чтобы почувствовать, что он нагружен символическими значениями, которые непросто расшифровать. Модус бытия образа подразумевал, что, являя себя, он одновременно ускользал от взора и никогда полностью не открывал своих тайн. Семантическая избыточность подразумевала, что он постепенно дарует человеку крупицы понимания, но остается потенциально неисчерпаемым. Не так ли в Средние века мыслился доступ к любому знанию?

			Действенность средневековых образов скорее опиралась на их объективное присутствие, чем на то, что они были зримы (иначе говоря, она подразумевала их ограниченную доступность взору, которая, впрочем, служила ясным указанием на их эффективность). Однако эти наблюдения применимы не ко всем типам использования образов-объектов. Так, вероятно, в тех случаях, когда они служили апотропеями, ключевое значение приобретала их вещность. Это видно на примере паломнических значков, которые бросали в реку, или материи, которую соскабливали с изображения, чтобы ее проглотить. Тем не менее их бытие как образов придавало всему образу-объекту, а, следовательно, и жесту уничтожения образа или избавления от него дополнительную ценность [74]. При этом в других ситуациях апотропеическая функция, напротив, требовала, чтобы изображение было зримым. Например, колоссальные фигуры св. Христофора, которые помещали на внешние стены зданий, считались столь действенными в том числе благодаря своему размеру. Культовые функции образа-объекта одновременно опирались на его бытие как образа (обращение через изображение к его прототипу) и его бытие как объекта, чья материальность служила гарантией его духовной силы и делала возможными те коллективные практики, которые к этой силе взывали или свидетельствовали о ее присутствии. При использовании образа-объекта в молитвенных и медитативных целях на первый план выходило его бытие как образа, которое, однако, не заслоняло полностью его бытие как объекта. Образ отпечатывался в сознании не только как образ: эффект, производимый самим объектом и ритуальными ситуациями, в которых он обретал смысл, тоже сильно влиял на ментальный образ и его воздействие.

			Нужно также упомянуть о третьей составляющей образа-объекта: наряду с его бытием как образа и его бытием как объекта, у него есть орнаментальное измерение. Оно приковывает к нему взор и усиливает его визуальную действенность. Роль орнамента была особенно велика в различных медитативных практиках, которые опирались на изображения. Достаточно вспомнить о том, что заполненные узорами страницы-ковры островных рукописей раннего Средневековья помогали монахам в их медитативном ruminatio, а заодно придавали рукописям чуть ли не сверхъестественную силу (virtus) [75]. Орнаментальное измерение образов также помогало им играть роль эмблем различных институций. Помимо того, что определенные типы декора (например, акант) ассоциировались с определенными формами власти, орнаментальное изобилие и связанный с ним эстетический эффект служили маркерами высокого статуса и престижа, тем более что вариации орнамента часто использовались как инструменты классификации или иерархизации объектов, пространств или персонажей [76]. Образ, соединяющий орнаментальное и иконографическое измерения, дополнял архитектуру. Папа Климент VI (1342–1352) жил в самом грандиозном дворце христианского мира, и это должно было продемонстрировать, что он является его повелителем. Однако, дабы усилить это послание, он повелел украсить почти все стены фресками, требовавшими от мастеров особых, новаторских, навыков [77]. Благодаря этому убранству все могли убедиться в величии понтифика. Даже до тех, у кого не было шансов побывать в этом дворце, долетали слухи о неслыханной роскоши, которая там царила.
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Схема 1. Образ-объект и заложенные в него векторы отношений




	Есть еще много вопросов, которые следовало бы осветить подробней. Так, разговор о действенности образа заведомо будет неполон, если мы обойдем стороной представления о силе взгляда и теории зрения, которые существовали в средневековом обществе. В соответствии с ними, взгляд не просто улавливает формы (превращающиеся в ментальные образы благодаря силе imaginatio), а служит проводником активной силы (virtus), которая оставляет на телах физический отпечаток [78]. Даже из столь краткой формулировки ясно, что вопрос о визуальной действенности образов-объектов в Средние века ставился принципиально иначе, чем сегодня. Наконец, в ряду факторов, которые составляют чувственное измерение образов-­объектов, следует упомянуть об их музыкальных или звуковых свойствах. Такие образы являли скрытый порядок не через иконографию или орнаментальные мотивы, а через пропорции и ритмы, которые (как утверждали теоретики средневековой musica) воплощают гармонию космического порядка [79]. Средневековые мастера изображали музицирующих людей, ангелов и демонов, и можно предположить, что эти образы дарили зрителям того времени не только визуальные, но и звуковые впечатления [80]. Некоторые сцены, в которых не было музыкальных инструментов, тоже могли обладать звуковой материальностью. Возможно, созерцая одно из множеств изображений Бога во славе с четырьмя животными Апокалипсиса (Откр. 4: 6–8), которые во веки веков славят его: «Sanctus, sanctus, sanctus («свят, свят, свят»)» — зрители тоже присоединялись к этой хвале.

			Вместо того, чтобы рассматривать изображение как связку двух элементов (образа и его носителя), отчасти противопоставленных друг другу, мы попытались взглянуть на образ-объект как на целое, которое обретает смысл в рамках сети отношений, выстраивающихся вокруг него. Три вектора, изображенных на схеме 1, активируются не по отдельности, а вместе и друг через друга.

			Образ-объект отсылает к референту, который означает и чье активное присутствие призван обеспечить в пространстве социального взаимодействия. В то же время он черпает часть своей действенности из тех ментальных образов (перцепция), которые порождает, а также от уже существующих представлений, которые мобилизует (проекция) и преобразует. Взаимодействие между ментальным и материальным образом — важнейший аспект его действенности, но его нельзя отделить от более широкого поля представлений, на котором образ занимает ту или иную позицию (одновременно преобразуя окружающее его пространство). Третий вектор имеет более глобальный характер, поскольку включает практики, с которыми связан образ-объект, модальности его действия и социальные отношения, которые он помогает активировать. Хотя образ-объект обычно мобилизует все три вектора сразу, один из них может не быть задействован (или бывает задействован лишь отчасти). Так, левая часть схемы (образ-объект — ментальный образ — референт), скорее, описывает устремленный ввысь процесс transitus, который совершается в коллективных рамках ритуала или в более индивидуальной форме (молитвенных медитаций, почитания образов, мистики), так что социальный аспект ритуала временно не задействуется. Правая часть схемы (образ-объект — социальные взаимодействия — референт), скорее, описывает нисходящий процесс активизации сверхъестественной virtus (при этом, конечно, ритуальные взаимодействия также активируют и ментальные образы). Однако, как мы видели, действенность образа-объекта далеко не всегда зависит от его доступности взору, а значит, возможна без формирования в сознании человека четкого ментального образа. Наконец, в тех случаях, когда на первый план выходит орнаментальное измерение образа-объекта, он может функционировать (почти) без референта. Тем не менее, если геометрические мотивы, рисунок мрамора или игра цветов почти лишены функции знака-иконы, они могут отсылать к сверхъ­естест­вен­ному референту — как знаки-индексы или в силу того символического престижа, который им придает их материальность.

			Осознавая, насколько разнообразны средневековые образы-объекты, мы тем не менее попытались (все еще слишком фрагментарно) описать гамму их возможных функций, охватывающую то, что они, как считается, делают; что делают с ними; что они побуждают делать, а также ритуалы, которые разворачиваются в их присутствии. Понятие образа-объекта, одновременно единого и изначально построенного на внут­реннем напряжении, заставляет задаться вопросом о том, как его бытие как объекта и его бытие как образа, находящиеся в разных соотношениях (порой в противостоянии, порой — во взаимодействии), способствуют его функционированию как целого. В случае статуй-реликвариев их материальность и антропоморфный облик сообща помогают эффективно активизировать virtus прототипа, вернее, позволяют человеку вблизи образа-объекта действовать так, словно тот способен обеспечить временное присутствие святого. Осмелимся предположить, что образ-объект можно воспринимать как знак особого типа, обладающий двумя отчасти противоречивыми характеристиками: внешним сходством с референтом и мощной материальностью, которая подчеркивает неозначающий характер знака-образа, признанный за ним Фомой Аквинским. Образ-объект черпает силу — т. е. способность являть свою дейст­венность — из того, что в нем соединяются подобие (прямо связанное с imaginatio) и объектность (функциональная и нефункциональная материальность). При этом образ-объект подвержен противоречиям между объективным (то есть веще­ственным) и субъективным режимами действенности, а также между ролью знака и материальностью (ее неправомерная абсолютизация ведет к обвинениям в идолопоклонстве).

			Далеко не ограничиваясь ролью репрезентации, образ-объект мобилизует другие образы и структурирует значения — сгустки в противоречивом потоке социальных представлений. Он вовлекает их в практические ситуации, где устанавливается коммуникация между людьми (самоидентификация с группой, социальная дифференциация, построение иерархии), либо выстраиваются отношения между людьми и сверхъестественными силами (virtus/transitus — коммуникация во имя спасения). В этом смысле понятие образа-объекта требует не только отказаться от традиционного разделения между представлениями и практиками, но и выйти за рамки проблематики, связанной с образами. Нам стоит переключить внимание на те социальные ситуации, в которые встроены образы, а также на другие объекты и формы коммуникации (жесты, слова, музыку…). Лишь при таком подходе мы сможем адекватно описать потенциал действенности, который кристаллизуется в образах или вокруг них. Образы демонстрируют, что способны обеспечить присутствие некого сверхъестественного персонажа и — самым различным образом и с самыми разными результатами — активизировать его virtus. Они участвуют в производстве сакрального или, скорее, притягивают к себе то, что в обществе считается таковым. Кроме того, образы-объекты структурируют взаимодействие между людьми, которое завязано на их отношениях со сверхъестественными силами, и помогают эти силы активировать. Это происходит в рамках церковной системы (в идеале она устремлена на поиск спасения, а в практическом плане сохраняет монополию на инструменты спасения) с помощью определенных жестов, молитв, даров и паломничеств. Наконец, образы-объекты — это активный источник значений, наделяющий смыслом предметы, места и ситуации. Ведь действенность образов во многом связана как раз с тем, что они делают зримым тот порядок вселенной, к которому принадлежат те или иные жесты и практики, а также придают смысл тем пространствам и социальным актам, которые ознаменованы их многоцветным — объективным и чувст­венным, вещественным и означающим — присутствием [81]. 
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			В последние десятилетия в исторической науке появились темы весьма экзотические для традиционного исследования, например, «История боли» [1], «История цвета» [2] и даже провокационная «История дерьма» [3], которая впервые проблематизировала роль грязи и запахов в европейской культуре. Такие повороты сюжета, несомненно, связаны в первую очередь с трудами антропологов, социологов, историков медицины и других представителей смежных дисциплин, и их работы ставят перед нами странный вопрос: насколько человек меняется антропологически? 

			Археологи давно доказали, что рост и телосложение Homo sapiens ощутимо менялись на протяжении столетий [4]. Но можно ли считать, что меняются и ощущения, например, что человек становится более (или менее) восприимчив к болевому порогу, тактильным контактам, вкусам, звукам? 

			Еще в 1961 г. Р. Мандру, характеризуя цивилизацию XVI в., утверждал: «Мысль в XVI в. жила, погруженная в более богатую атмосферу, чем наша: запах и вкус, приносящие самые яркие из всех чувств, тогда были более развиты» [5]. Действительно, является ли способность человека воспринимать мир через ощущения некой биологической константой или нет?

			Задолго до появления главного жупела 2020 года — потери обоняния — историки заинтересовались историей запахов. На эту тему существует много исследований, зарубежных [6], а в последнее время и отечественных [7], в основе которых лежит одна и та же идея — в раннее Новое время у европейцев резко обостряется обоняние, они становятся более чувствительны к запахам, что приводит к так называемой «ольфактивной («обонятельной») революции». Культурный антрополог Д. Хоэс назвал происходящее в раннее Новое время «сенсорной ре­волюцией» [8].

			Этому феномену посвящена монография Р. Мюшембле «Цивилизация запахов», впервые опубликованная во Франции в 2017 г. [9] и переведенная на русский язык О. Панайотти для издательства «Новое литературное обозрение» в 2020 г. Каждая из семи глав книги посвящена определенным запахам, окружавшим европейцев в раннее Новое время: от зловония выгребных ям до парфюмерных ароматов. Монография очень информативна, так как автор работает на обширном материале, используя и врачебные трактаты, и хозяйственные записи парфюмеров, не забывая о литературных и изобразительных источниках. 

			Мюшембле считает, что интерес к изучению истории запахов вызвали недавние открытия в области медицины и физиологии, прежде всего — открытие рецепторов и механизмов обоняния. Но дело в том, что ощущение запахов не определяется чисто физиологическими факторами, более того, Р. Мюшембле уверенно заявляет, что ольфактивные предпочтения являются благоприобретенными и «обоняние — в высшей степени социальное чувство» (c. 24). Он утверждает, что отвращение, вызываемое запахом, не запрограммировано биологией, а возникает в результате многовекового культурного давления. По мнению Мюшембле, обоняние полностью определяется культурными явлениями, связанными с конкретными историческими процессами. Данный тезис представляется небесспорным: Р. Мюшембле явно недооценивает физиологические аспекты проблемы, которыми едва ли можно пренебречь. На это указывает хотя бы поведение животных, для которых запах может являться тревожным сигналом, маркером опасности или, напротив, знаком близости пищи.

			Все же социальная сторона запахов в европейской истории весьма показательна. Возможно, что в XVII–XVIII вв. произошел демографический скачок, который и привел Европу в состояние повсеместного зловония. По крайней мере, она начала ощущать его. Это объяснялось не только отсутствием канализации в разрастающихся городах, но и тесным сосуществованием человека с животными, а также со спецификой ряда профессий (мясники, кожевники, торговцы рыбой), которые сопровождаются резкими и неприятными запахами. Хотя городские власти регулярно предпринимали попытки устранить источники зловония или, по крайней мере, ограничить распространение запахов, это не приносило результатов. Выгребные ямы, как и кладбища, оставались «зоной риска». 

			Ситуация осложнилась еще и тем, что в раннее Новое время Европа вступила в полосу «водобоязни». Вода стала пониматься как болезнетворный агент и «жилище» вредной материи. Более того, как полагает Р. Мюшембле, «в представлении большинства ученых и врачей грязь играла защитную роль» (с. 199). Такая гигиеническая катастрофа и вызвала постоянный смрад.

			«Дурной запах» приписывался определенным категориям населения. «Обоняние несет в себе месседж разделения добра и зла» (с. 137), считает Р. Мюшембле. Прежде всего, бытовало мнение, что дурно пахнут иностранцы. Неприятный запах исходит и от больного, поскольку его телесные жидкости находятся в беспорядке. Мизогиния этого периода также находит ольфактивное выражение: женские запахи демонизировались. Дурной запах, якобы имманентно присущий женщинам, нейтрализовался с помощью курительных смесей, духов, надушенных париков, в то время как моралисты критиковали женщин за использование ароматов для удовлетворения своего тщеславия. Женщинам внушали чувство вины; именно на них возлагалась ответственность за разврат, сводничество, рождение внебрачных детей. 

			История запахов имеет и медицинский аспект. Вещества, обладающие сильным запахом, применялись в медицине в качестве лекарственных средств. Р. Мюшембле напоминает, что для составления некоторых медикаментов использовались экскременты и моча. При этом итальянский врач Б. Рамаццини (1633–1714), основоположник учения о профессиональных заболеваниях, указывал, что кал человека и животных выделяет «вредные испарения», в результате чего золотарям грозит смерть от удушья; лечить их Рамаццини предлагал уксусом и табачным дымом, очищающими воздух (с. 48–51). Помимо уксуса и табака — классических медикаментов раннего Нового времени, — вспомним еще и нюхательные соли, использовавшиеся при обмороках. Р. Мюшембле уделяет особое внимание табаку, который использовался вначале как медикамент, а затем уже как вещество для курения, но в книге я не нашла упоминания о появившемся в XVI в. обычае нюхать табак — развлечении, совершенно, кажется, непонятном для наших современников: мода прошла. 

			Именно медицинский аспект Р. Мюшембле считает главным импульсом ольфактивной революции. «В XVI–XVII вв. в Европу пришла чума», — провозглашает автор (с. 147). Разумеется, сложно подозревать его в незнании общеизвестного факта, что чума пришла в Европу значительно раньше. Но, по-видимому, в раннее Новое время механизм заражения рассматривался уже несколько иначе, с учетом накопленного ранее опыта. Еще Гален (II в. н. э.) утверждал, что чума приходит, когда нарушаются характеристики воздуха и вследствие этого появляются «ядовитые испарения». Авторы многочисленных трактатов о чуме активно рекомендуют бороться с дурным воздухом: сжигать мусор, чаще проветривать, избегать кладбищ и скотобоен, использовать ароматные травы. Борьба с чумой превратилась в настоящую «войну запахов». Описывая клиническую картину заболевания, многие врачи подчеркивали, что от зачумленных исходит ужасный смрад; «чумной воздух» проникает в человека через поры тела, и надо принимать меры по его очищению — не только огнем и водой, но и окуриванием. Терапевтические приемы начинают напоминать ольфактивные ритуалы. В начале XVII в. французский врач Шарль Делорм (1584–1678) придумал всем известный костюм «чумного доктора». Этот костюм частично был сделан из кожи козла, с расчетом на то, что зловоние, исходящее от этой кожи, прогонит заразу. 

			По мнению врачей, от эпидемии необходимо было защищаться «душистым пузырем», т. е. постоянно находиться в облаке благоприятных ароматов. Тогда же в моду входят перчатки, которые служили заслоном для любых непосредственных кожных контактов, особенно если их пропитать ароматическими веществами. Странное для нас цеховое объединение двух, казалось бы, разных ремесел — парфюмеров и перчаточников — объяснялось тем, что и те и другие работали над защитой от опасных контактов с внешним миром. То, что начиналось как борьба с чумой, впоследствии превратилось в действия по оздоровлению атмосферы. Это стало тем более важным, что рост населения на рубеже XVII–XVIII вв. привел к санитарно-гигиеническим проблемам, и гедонистическая культура тела, свойственная Франции этого периода, не могла противостоять грязи и зловонию, которые всегда сопровождают большие скопления людей. Санитарное состояние городов вызывало резкую критику гигиенистов. Далее Р. Мюшембле приводит информацию, идущую вразрез с общепринятой точкой зрения, что раннее Новое время характеризуется резким падением уровня гигиены из-за усилившейся «водобоязни» [10]. С середины XVII в., утверждает Мюшембле, о теле заботятся с помощью воды и мыла. В доказательство этого тезиса автор приводит многочисленные рецепты мыла из трактатов парфюмеров, а также списки товаров из парфюмерных лавок, где мыло разных сортов постоянно присутствовало. Постепенно уходила мода на сильные ароматы животного происхождения, взамен возникали цветочные и фруктовые. Определяется разрыв между нежными ароматами «для удовольствия» и сильными запахами «для профилактики». В результате в XVIII в. появляется новый «ольфактивный код» (с. 250), отделяющий высшее общество от простого народа: аристократы пользуются духами, простолюдины распространяют зловоние.

			«Запахи всегда социальны» (с. 263), повторяет в заключение Р. Мюшембле. Разрабатывать эту мысль на примере Франции XVII–XVIII вв. весьма удобно, ибо источниковая база очень широка. Здесь следовало бы, однако, быть осторожнее: велико искушение экстраполировать французский вариант на всю Европу, что автор часто и делает. Примеры, подтверждающие его тезисы, взяты почти полностью из истории Франции (название книги в этом смысле обманчиво), и напрашивается вопрос: происходила ли ольфактивная революция в других регионах. Более того, если принять положение, что в XVII–XVIII вв. в Европе обострилось восприятие запахов, следует предположить, что в предыдущий исторический период люди уделяли меньше внимания запахам, не так тонко их чувствовали. Такое предположение сразу вызывает скептицизм. Мы знаем, как чувствительны к запахам представители традиционных культур [11]. В Индии и Китае история парфюмерии существенно древнее, чем в Европе, ароматы имели не только религиозную функцию, но и по сей день составляют неотъемлемый компонент врачевания [12]. Мы неоднократно читаем описание запахов и в античной литературе [13]. А уж классическая римская пословица «Деньги не пахнут» знакома, кажется, с детства всем.

			Если предположить, что ольфактивная революция в раннее Новое время все же произошла, следует задаться вопросами о ее механизме и причинах. Я подчеркиваю — «если», потому что мне представляется весьма возможным, что эта революция произошла не столько в Европе, сколько в головах историков. Очевидно, однако, что в этот период о запахах стали гораздо больше писать, что, следовательно, открывает гораздо больше возможностей для их исследования.

			Но несомненно и то, что в раннее Новое время что-то существенно изменилось в восприятии запахов. Мне представляется, что здесь можно предположить действие еще двух факторов, кроме рассмотренных Р. Мюшембле:

			1. Благодаря Великим географическим открытиям в Европе «сменилась атмосфера» в связи с появлением многих новых запахов. Привезенные с других континентов новые растения, животные и минералы, невиданные ранее, имели свои необычные запахи, которые вплетались в общую палитру ароматов. Поэтому непривычные запахи связаны не только с контактами (иноземец пахнет иначе), но и с появлением новых веществ со своими ольфактивными свойствами. В первую очередь это пряности, но далеко не только они. И формирование новых пищевых привычек, разумеется, идет рука об руку с новыми запахами. 

			2. Научная революция учила вниманию к чувственным ощущениям и доверию к ним. Классическая механика требовала выразить полученные результаты в числовых единицах. Как раз измерение запахов в раннее Новое время оставалось нерешенной задачей, но современная ольфактометрия способна измерить остроту обоняния и оценить индивидуальный порог восприятия человека к различным веществам. Однако такой важнейший показатель, как интенсивность запаха, в работе Р. Мюшембле практически не находит отражения.

			


			В любом случае, перед нами интересная работа, хорошо написанная и достойно переведенная на русский язык, заслуживающая внимания исследователей. Монография Р. Мюшембле — еще одно доказательство тому, насколько биологизируется и медикализируется историческая наука последних десятилетий. Она никогда не будет прежней, не будет впредь ограничиваться изучением текстов, хартий и грамот. Историкам придется учитывать цвета, запахи и звуки эпохи, и это, конечно же, придаст ей дополнительный объем, а исследованиям — дополнительную остроту. Достаточно вспомнить наблюдение Дж. К. Джерома, как неузнаваемо меняется реальность от запаха сыра…
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