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Воспоминания друга. Об Антоне Вадимовиче 
Свешникове (1968–2021)
Автор делится с читателями воспоминаниями о своем друге Антоне 
Вадимовиче Свешникове (1968–2021), известном омском историке, 
профессоре кафедры всеобщей истории Омского государственного 
университета имени Ф. М. Достоевского. Он описывает главные черты 
личности А. В. Свешникова: целеустремленность, склонность к лидерству, 
надежность. Как ученого Свешникова отличал широкий исследова-
тельский кругозор, оригинальный подход к изучаемым проблемам, 
что позволило ему стать одним из пионеров историко-антропологи-
ческого изучения научных школ. Автор отмечает важное направление 
в исследованиях Свешникова, а именно изучение роли конфликтов 
в академической среде историков-медиевистов. Воспоминания опи-
сывают опыт совместной работы, в ходе которой обсуждались теоре-
тические вопросы конфликтологии и осуществлялся анализ семинаров 
как средства формирования историков-профессионалов. Не упускает 
из виду мемуарист и детали «историографического быта», откровенно 
рассказывая о кулуарных сторонах научных конференций.
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Remembering a friend. About Anton Vadimovich 
Sveshnikov (1968–2021)
The author shares with readers his memories of his friend, a famous Omsk 
historian, professor at the Department of General History at Dostoevsky 
Omsk State University. He describes the main personality traits of A. V. Svesh-
nikov: resoluteness, a penchant for leadership, reliability. As a scientist, 
Sveshnikov was distinguished by a broad research outlook and an original 
approach to the problems being studied, which allowed him to become 
one of the pioneers of the historical and anthropological study of scien-
tific schools. The author notes an important direction in Sveshnikov’s 
research, namely the study of the role of conflicts in the academic envi-
ronment of medieval historians. The memoirs describe the experience of 
joint work, during which theoretical issues of conflictology were discussed 
and seminars were analyzed as a means of forming professional historians. 
The memoirist does not lose sight of the details of ‘istoriograficheskii byt’ 
(historians’ mode of life), openly talking about the behind-the-scenes aspects 
of scientific conferences.
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Воспоминания друга.  
Об Антоне Вадимовиче  
Свешникове (1968–2021)

Александр Антощенко

1. См. о нем: Свешников А. В., Якуб А. В. 
Штрихи к портрету учителя // Истори-
ческий ежегодник. Омск, 2001. [2000], 
специальный выпуск: посвящ. 60-летию 
Г. К. Садретдинова. С. 3–8.

Наверное, в жизни каждого человека есть очень неболь-
шой круг близких людей, присутствие которых, несмо-
тря на  нерегулярность общения или  разделенность 

пространством, всегда ощущается, а встречи с ними происхо-
дят так, как будто вы расстались только вчера. Для меня Антон 
Свешников был одним из таких людей, круг которых, к моему 
скорбному сожалению, за последнее время еще более сузился.

Мы познакомились с  Антоном летом 1997 г., незадолго 
до  защиты им кандидатской диссертации, когда я  приехал 
по  обыкновению в  Омск к  своим родным. Знакомство было 
не  случайным, а  скорее  — предопределенным: мы оба были 
учениками «шефа», Генриха Кутдусовича Садретдинова1. 
Не помню, звонил ли мне Генрих Кутдусович или при встрече 
просил прочитать рукопись кандидатской диссертации Анто-
на — это не важно, потому что даже простая ссылка на «шефа» 
была бы воспринята как пароль с соответствующей реакцией: 
«это — свой».

Встретились мы рядом с пединститутом (возможно, тогда 
он уже был переименован в  университет) на  Партизанской 
и посидели в пивной, присматриваясь друг к другу и обмени-
ваясь соображениями о новых тенденциях в историографии. 
Впоследствии наши встречи были практически ежегодными, 
а иногда и более частыми, т. к. я старался бывать в родном го-
роде каждое лето, и  обстоятельства встреч были схожими, 
хотя понятно, что теперь они сопровождались обменом ново-
стями и  задушевными беседами о  жизни, в  которой главное 
место отводилось все же профессии — истории. Нередко к нам 
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2. Ср.: Свешников А. В. Г. К. Садретдинов 
как образец гуманитария // Социаль-
ные институты в истории: ретроспек-
ция и реальность. Омск, 2019. С. 12–24.

3. См.: Свешников А. В. Историческая 
концепция Л. П. Карсавина и поиски 
нового языка исторической науки: 
дис. ... канд. ист. наук. Томск, 1997.

присоединялся кто‑то  из  коллег Антона, с  которыми и  меня 
связывала подобная родству общность — мы все были выпуск-
никами ОмГУ, а более тесный круг — учениками «шефа».

Антон, как мне кажется, был любимым учеником Г. К. Сад­
ретдинова, который, сам прекрасный лектор, мастер блестящего 
устного изложения материала (кто не помнит его риторическо-
го вопроса: «А как, я элегантно выразился?»), с восхищением 
говорил мне: «Саша, послушай, как  любят Антона студенты: 
он половину букв проглатывает, а его с восторгом слушают». 
Антон платил ему той же монетой — благодарностью предан-
ного ученика2. От него я узнал многое из частной жизни на-
шего «шефа» в последние его годы. Благодаря этому что‑то 
лучше понял в нём, а точнее — в обоих. Тост «Памяти учителя» 
был обязательным во  время наших встреч-посиделок. Впро-
чем, об отношении к Учителю, без которого не бывает научной 
школы, Антон нередко писал, и не только в исследовательских 
работах, но и в воспоминаниях о «шефе», тем самым в реаль-
ности подтверждая экзистенциальную значимость «антрополо-
гического поворота» в историографии, ибо без поддержания 
мемориальных практик (позволю себе «сбиться» на наукообраз-
ный стиль) не может длиться никакая схоларная традиция.

Возвращаясь к нашему знакомству, признаюсь, что с инте-
ресом и не без удивления прочитал его кандидатскую диссер-
тацию, снабдив её рядом замечаний и правкой (увы, с пункту-
ацией он был явно не в ладу, хотя в последние годы здесь было 
заметно улучшение). Удивило меня, недавно вернувшегося 
из Беркли, где в течение года я мог знакомиться с новейши-
ми англоязычными изысками «лингвистического поворота» 
в историографии, то, что новые веяния проникают и в Рос-
сию. Основываясь на новейших отечественных публикациях, 
Антон сумел грамотно очертить новое поле исследования 
и, главное, обосновать и  применить адекватные методики 
изучения историописания3. Сама фигура Л. П. Карсавина меня 
не очень прельщала, т. к. я знал тогда о нём больше, как о «со-
блазнителе» евразийцев, отчасти виновном в расколе их дви-
жения. Но  характеристика общего фона, на  котором рассма-
тривалось творчество медиевиста-методолога, была яркой 
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и  захватывающей. Антон сумел показать изменение отно-
шения к  слову как  средству восприятия-выражения мира 
в  то  время, которое справедливо и  точно характеризуется 
как  «Серебряный век» русской литературы (хотя, очевидно, 
можно и  расширить понятие до  культуры в  целом). Я  очень 
жалел, что эту часть работы он не опубликовал, переработав 
в отдельную статью. Понятно, что я с удовольствием отклик-
нулся на  автореферат его диссертации, присланный мне. 
В отзыве, переходя от раздела «похвал» к критике, вместо ша-
блонного «вместе с тем  в  работе имеются отдельные недо-
статки» я  использовал известный афоризм, который мы не-
редко слышали от «шефа»: «Нет предела совершенству». Антон 
потом рассказывал мне, что при зачитывании отрывков из от-
зывов на автореферат эти слова вызвали благодушное оживле­
ние среди членов диссертационного совета, что неудивитель-
но: возглавлявший совет Борис Георгиевич Могильницкий 
был в  приятельских отношениях с  Г. К.  Садретдиновым (они 
оба были учениками А. И. Данилова), а многие участники за-
щиты помнили его по  совместной работе в  Томском уни-
верситете.

В конце называемых сейчас почему‑то «лихими» (очевид-
но, что  это взгляд с  определенной точки зрения тех «кру-
тых», кто в них так и «варился») девяностых годов прошедше-
го века на  историческом факультете Омского университета 
начались существенные подвижки, приведшие к  появлению 
тематического сборника статей и архивных материалов «Мир 
историка: идеалы, традиции, творчество», ставшего впослед-
ствии ежегодником «Мир историка». Душой этого, как сейчас 
его определяют — «антропологического», поворота в исто-
риографии была Валентина Павловна Корзун, но Антон, не-
сомненно, был в  числе ее первейших помощников. Именно 
благодаря ему я познакомился с первыми двумя выпуска-
ми «Мира историка» и оказался в числе членов редколлегии 
издания.

Меня тогда особенно «зацепила» его идея использовать 
положения теории конфликтов применительно к историогра-
фическому материалу. Кажется, что она выросла из банальной 
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4. Антощенко А. В, Свешников А. В. 
Конфликт без скандала: Internet chat 
on-line или диалог в одном времени. 
Переписка из двух очень далеких 
углов // Мир Клио. Т. 2. М., 2007.  
С. 115–134.

5. Сp.: Корзун В. П., Свешников А. В. Тре-
тий угол (И. М. Гревс в пространстве 
переписки «Из двух углов» В. И. Ивано-
ва и М. О. Гершензона) // История 
и историки. М., 2001. С. 175–186.

6. White H. Tropics of Discourse. 
Baltimore, 1985. P. 4–5.

7. Свешников А. В. Как поссорился Лев 
Платонович с Иваном Михайловичем 
(история одного профессорского 
конфликта) // Новое литературное 
обозрение. 2009. № 96. С. 42–72.

практики распределения нагрузки, когда он, являясь ещё пре-
подавателем кафедры теории и  истории мировой культуры, 
вынужден был подготовить курс конфликтологии. Мы много 
обменивались соображениями по  этому поводу (благо дело, 
Интернет уже давал такие возможности в начале «нулевых»). 
Результатом стала наша совместная статья о  конфликтах 
в академической среде4. Подготовлена она была для юбилей-
ного сборника в честь Лорины Петровны Репиной и благодаря 
пониманию и поддержке О. В. Воробьевой без изменений во-
шла в  него (честно говоря, мы побаивались отказа из‑за  не-
тривиальности формы представления материала). Название, 
помимо явного указания на  форму, дававшую возможность 
более свободного выражения мыслей в диалоге, нежели в по-
следовательном нарративе, предполагало и  несколько само-
надеянную скрытую ссылку на известную переписку М. О. Гер-
шензона с  Вяч. И.  Ивановым, обзор которой И. М.  Гревсом 
проанализировали в  свое время В. П.  Корзун и  А. В.  Свешни-
ков5. Перечитывая эту короткую статью сейчас, легко заме-
тить, что размышления Антона вполне укладываются в поня-
тие «диатактическое познание», введенное Хейденом Уайтом6, 
когда происходит постоянное движение от  эмпирического 
материала к теоретическим обобщениям и обратно. Его тяга 
к «теории среднего уровня», очевидно, должна была приве-
сти к  осмыслению значения веберовской методики при-
менения «идеальных типов», использование которых должно 
вести не  к  подтверждению гипотетической, логически кон-
струируемой модели, а  к  выявлению пределов теоретически 
обосновываемых типов. Позже Антон оформил свои размыш-
ления, основанные на материале взаимоотношений И. М. Грев-
са и  Л. П.  Карсавина, в  очень яркую и  интересную статью 
об  их  ссоре7. Так с  подачи А. В.  Свешникова проблема кон-
фликтов в академических кругах приобрела своих сторонни-
ков и  широко обсуждается и  исследуется в  современной на-
учной литературе.

В  начале «нулевых» контакты кафедр дореволюционной 
истории России ПетрГУ и  современной отечественной исто-
рии и историографии ОмГУ стали интенсивнее благодаря под-
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* Признан Генеральной прокуратурой 
РФ нежелательной организацией  
в России.

8. См.: Антощенко А. В., Свешников А. В. 
Исторический семинарий как место 
знания // Историческая культура 
императорской России: формирование 
представлений о прошлом: коллектив-
ная монография в честь профессора 
И. М. Савельевой / Отв. ред. А. Н. Дми-
триев. М., 2012. С. 138–160.

держке фонда «Открытое общество»*. Однако в  составе до-
статочно представительной делегации омичей, прибывшей 
в столицу Карелии в 2003 г. для участия в конференции «Куль-
тура исторической памяти: невостребованный опыт», Антона 
не было. Позже он, как помнится, весьма уклончиво отвечал 
на вопрос: почему не приехал тогда? Но, так или иначе, Антон 
приехал ко мне несколькими годами позже из Питера вместе 
с  Александром Хряковым и  его семьёй. Из  неожиданных 
для  «историографического быта» событий нашего пребыва-
ния у меня на даче запомнился, очевидно удививший сосед-
них дачников, ночной поход при свечах на берег озера и купа-
ние… Понятно, что таких не вяжущихся с канонами «научных 
коммуникаций» событий было немало, но они едва ли много 
прибавят к пониманию характера Антона. Здесь же упомяну, 
что тогда я  собирался в  Омск, и  в  нашем общем разговоре 
стала «прорисовываться» перспектива остановиться в пусту-
ющей квартире Александра Витальевича Хрякова, что  было 
встречено последним настороженно и  весьма прохладно. 
Антон всячески постарался урегулировать наши разногласия, 
но из этого ничего не вышло. Этот небольшой эпизод весьма 
показателен для  Антона, который, как  мне представляется, 
всегда стремился помочь найти пути к компромиссу и взаи-
мопониманию. Добавлю к этому краткое описание следующе-
го дня. Мне нужно было уехать в Петрозаводск, а Антон явно 
не  привык сидеть «сложа руки». Я  предложил ему очистить 
окна на веранде от краски, оставшейся на стеклах после по-
краски рам много лет назад. Я  был приятно удивлен, когда, 
вернувшись назад, увидел сияющие чистотой окна.

Обращаясь в  памяти к  этим двум эпизодам, я  понимаю, 
почему у  меня ни  на  минуту не  возникло сомнений, когда 
во  время одной из  встреч в  Москве он предложил написать 
вместе раздел для коллективной монографии «Историческая 
культура императорской России»8. Очевидно, на уровне под-
сознания я чувствовал, что на него можно смело положиться, 
хотя не только плана, но даже общей идеи статьи ещё не было. 
Инициатором проекта был его давний друг Александр Ни-
колаевич Дмитриев, с  которым и  я  был достаточно долго, 
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но не очень близко, как Антон и его жена, знаком. Мы встрети-
лись, обговорили общий план монографии. В ходе обсуждения 
удалось «вспомнить» и  некоторых других потенциальных 
авторов, которые потом представили неплохие, на мой взгляд, 
материалы для  разделов книги. Мы  же с  Антоном взялись 
за «семинары как место знания». У меня была уже опубликова-
на статья о  формировании системы «семинариев», проводи-
мых историками императорского Московского университета. 
Антон хорошо знал манеру проведения семинаров И. М. Гревсом 
и готов был взяться за изучение опыта других петербургских 
историков. К этому решили (для полноты картины) добавить 
характеристику опыта казанских и  томских дореволюци-
онных историков, оставив в  стороне другие университеты. 
Правда, о томичах впоследствии также не удалось набрать до-
статочно материала. Модель изучения конкретных данных 
была предложена мною в  двух пространных электронных 
письмах, которые я до сих пор иногда предлагаю для понима-
ния принципов совместной исследовательской работы своим 
студентам, когда приходится вести занятия по «основам ака-
демического письма» или «введение в историю» и т. п.

Затем через установленное время мы свели результаты 
нашей работы воедино и провели перекрестное редактиро-
вание. Как получилось — судить читателям. У меня возникла 
потом еще идея попытаться выявить специфику семинаров 
в зависимости от эпистемологических установок их руково-
дителей (всё же, представляется, она есть и зависит от ори-
ентации на познавательные принципы, обозначаемые в не-
мецкой традиции как  «erklären» и  «verstehen» (объяснение 
и понимание), и её можно было бы проследить в результа-
те сравнения семинаров П. Г.  Виноградова и  И. М.  Гревса). 
Но  как‑то  не  сложилось, хотя несколько раз мы обсуждали 
возможность совместного проекта. Последняя наша попытка 
получить грант в конкурсе РФФИ «Экспансия» на подготовку 
статьи о  новейших тенденциях в  отечественной историо­
графии не увенчалась успехом. Не знаю, как у других соавто-
ров Антона, но у меня сложилось устойчивое представление 
о  нём как  об  исследователе, умеющем быть «командным 
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игроком», но при этом не теряющем собственной индиви-
дуальности.

К сожалению, нам никогда не довелось встретиться на фут-
больном поле, чтобы проверить его «командный дух» ещё 
и  в  любимой нами обоими игре, ибо об  этом его увлечении 
я  узнал слишком поздно, когда уже давно «повесил бутсы 
на гвоздь».

Наверное, наиболее частым местом наших встреч в «исто-
риографическом быту» были конференции. Всё больше  — 
в  Омске, хотя порой мы «пересекались» в  Москве или, хотя 
и значительно реже, в Питере. Наиболее курьезным было наше 
участие в конференции в Челябинске в ноябре 2011 г. Поскольку 
я должен был уехать раньше окончания форума, мы не стали 
терять времени даром. Первый день закончился очень радуш-
ным дружеским ужином, а  рано утром, как только открылся 
ближайший магазин, Антон как младший был отправлен туда 
за  коньяком. Конференция проходила в  гостинице, поэтому 
можно было удаляться на время с заседания секции в номер 
и, приняв очередную дозу, в  добром настроении возвра-
щаться, а  так как  места в  зале не  хватало всем, то  реплики 
и комментарии посылались из коридора. Особенно приятным 
для  Антона, как  он потом заметил, оказалось то, что  можно 
было оставаться в  тапочках. Правда, на  третий день, когда 
я  уже уехал, ему пришлось вести секцию. Так что, думаю, 
пришлось надеть ботинки и отказаться от доброго напитка.

В  2016 г. меня пригласили на  конференцию во  француз-
ский город Нанси. На ней предполагалось обсудить измене-
ния в российской историографии за время с 1989 г. Поскольку 
я давно был знаком с организатором конференции француз-
ским историком Антуаном Нивьером, занимающимся, как и я, 
русскими эмигрантами «первой волны», а также знал, что его 
русский тезка хорошо ориентировался в историографических 
штудиях, постольку после переписки с Антоном и согласова-
ния возможности и темы выступления я написал Антуану ре-
комендательное письмо, предлагая включить Антона в число 
участников. Антуан положительно откликнулся на мое пред-
ложение. Так мы с Антоном оказались вместе в очень симпа-
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тичном французском городке. Я  приехал за  день до  начала 
конференции и имел возможность в течение почти целого дня 
прогуливаться по его компактному и уютному центру. Так что, 
когда рано утром следующего дня приехал Антон, я стал его 
гидом. Правда, мы успели лишь пробежаться до площади Ста-
нислава и заглянуть в парк Пепинье, т. к. нужно было возвра-
щаться на  факультет литературы и  гуманитарных наук, где 
проходила конференция.

Наши выступления были назначены на вторую половину 
дня. В отличие от меня, сократившего и обобщившего подго-
товленный текст об основных тенденциях изучения духовного 
наследия российской пореволюционной эмиграции, Антон 
очень серьезно подошёл к  представлению своего доклада 
о  трансформации отечественной медиевистики, продолжая 
свое выступление по‑русски, даже когда уже давно заверши-
лась демонстрация на экране его основных положений, пере-
веденных на французский язык. Днём у нас снова появилась 
возможность уже лучше рассмотреть все чудесные постройки 
в стиле барокко на центральной площади, т. к. обед был орга-

Илл. 1. А. В. Свешников у памятника Станиславу Лещинскому в Нанси. Фото автора.
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9. См.: Клюев А. И., Свешников А. В. Иван 
Владимирович Пузино до эмиграции. 
Путь в Париж // Русская эмиграция 
во Франции и средневековая культура 
Европы: творческая встреча, исследова-
ния, переводы. Международная научная 
конференция. М., 2020. С. 30–40.

низован в одном из центральных ресторанов. Мы даже успели 
забежать в расположенный поблизости музей изящных искусств, 
где взглянули на картины «Закат» Клода Моне и «Осень» Эду-
арда Мане (в статье по докладу на конференции свою манеру 
изложения материала я сравнил с импрессионистской, а не с клас-
сической, подчиненной строгой линейной перспективе).

Однако настоящее наслаждение ждало нас вечером, когда 
Антуан Нивьер провел нас по освещенным фонарями улочкам 
Нанси. Понятно, что Башня командорства, возведенная в ро-
манском стиле в XII в., а также подсвеченные ворота Крафф, 
соединенные со  средневековой стеной XIV в., произвели 
на  Антона, впрочем, как  и  на  меня, сильное впечатление. 
А впереди нас ждали церкви и соборы города и восхититель-
ный квартал Соруп с  чудесными особняками, созданными 
представителями школы Нанси в стиле ар нуво. Увы, Антуану 
нужно было отправляться домой, чтобы рано утром прочитать 
лекцию студентам, но мы были бесконечно признательны ему 
за этот чудный вечер в Нанси. Утром Антон отправился в Бремен.

Возможно, что его письмо, присланное после выхода ма-
териалов конференции в Нанси и сообщавшее о приглашении 
его на конференцию о Петре Михайловиче Бицилли в Софии, 
было своеобразным «алаверды». Я  сначала не  принял эту 
идею всерьез и  отказался от  предложения послать заявку, 
но  потом, когда он обрисовал мне очень привлекательный 
портрет её организатора — Тани Галчевой, я всё же решился 
«запрыгнуть в  вагон уходящего поезда». Так что  большую 
часть лета пришлось провести в  более детальном изучении 
работ П. М. Бицилли, о котором мне уже приходилось писать 
как  о  критике евразийства, взаимоотношения с  которыми 
я  собирался охарактеризовать в  докладе. Антон  же вместе 
со своим учеником Артемом Клюевым собирались предста-
вить отношение П. М. Бицилли к питерскому историку, а впо-
следствии эмигранту — Ивану Владимировичу Пузино9.

Поскольку родственники П. М.  Бицилли любезно взяли 
на  себя расходы по  проведению конференции, и  им было 
безразлично, когда и  каким путем мы прибудем в  Софию, 
я предложил Антону вместе позагорать и покупаться в Чёр-
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ном море где‑нибудь поблизости от  Варны. Он согласился. 
Моя жена забронировала отель, и  неделю до  конференции, 
проходившей с  20 по  25 августа 2018 г., мы провели вместе 
на берегу моря. Как я уже говорил, пассивный отдых был не-
привычен для  Антона, но  здесь он, кажется, вошёл во  вкус. 
День мы жарились на солнце, а вечерами беседовали на уют-
ной террасе об историографии за бутылочкой красного вина. 
Из  довольно однообразного времяпрепровождения запом-
нился один момент. Как‑то я заметил, что он во время плава-
ния чрезмерно размахивал одновременно руками и  ногами, 
производя множество брызг. На вопрос, что он делает? — по-
следовал неожиданный для меня ответ: «Плыву баттерфляем». 
Ещё более меня тогда удивил ответ на другой вопрос: «А за-
чем?». Он ответил: «Но должен же я показать, что единствен-
ный на  этом пляже, кто  может плавать баттерфляем». Здесь 
опять, мне кажется, проявилась свойственная ему черта: он, 
в  значимых для  него делах, всегда стремился быть если 
не единственным, то первым.

Илл. 2. А. В. Свешников в открытом археологическом музее в Варне. Фото автора.
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Когда мы приехали в  Варну, то  первый  же археологиче-
ский музей под  открытым небом привлёк его внимание. Он 
не  захотел, как  я, просто посмотреть на  раскопки сверху 
из‑за заграждения, а купил билет и спустился вниз, обойдя не-
большой участок откопанных руин. Позже я  вспомнил о  его 
статьях по археологии, которая была для него явно интерес-
нее, чем для меня, и всё понял.

Понятно, что и Варнинский археологический музей не остал-
ся без  его внимания, как  и  позже раскопки в  центре Софии. 
Конференция, проходившая в кафе на одной из тихих улочек 
болгарской столицы, была интересна, но не менее интересны-
ми были последующие поездки на Шипку, все ступени к вер-
шине которой мы дружно прошагали, отказавшись от поездки 
на микроавтобусе, и в восхитительный Рильский монастырь.

Из Софии Антон полетел снова в Бремен. Он очень любил 
своих детей. Как‑то осенью 2020 г. он прислал мне по элект­
ронке письмо с припевом, который хотел пропеть студентам 

Илл. 3. А. В. Свешников у подножия Шипки. Фото автора.
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* Facebook — проект Meta Platforms 
Inc.,  деятельность которой в России 
признана экстремистской и запрещена.

в начале очередного занятия, как я понимаю, по курсу об акту-
альном Средневековье. Поскольку я не знал этих слов, то спро-
сил его: «Что за песня?». Оказалось, что это припев из мюзикла 
на средневековый сюжет, который они смотрели как‑то с доч-
кой в Бремене.

* * *
Снег в Карелии в 2020 г. выпал очень поздно, так что мне 

удалось «стать на лыжню» только 31 декабря. Пройдя тради-
ционные три километра до  «Развилки», я  послал ему селфи 
и получил поднятый вверх палец одобрения.

На  следующий день, прочитав о  случившемся на  стра-
нице Виталия Тихонова в Facebook*, я сначала не поверил… 
С  болью верится в  это сейчас. Порой ловлю себя на  мысли, 

что о чем‑то хотел бы поговорить, 
а порой посоветоваться с ним. 

И с грустью понимаю: 
не получится.
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